相比於《晚春》的寧靜，《東京物語》算是小津的憤世嫉俗之作，雖然表達得極其含蘊；悲天憫人之際，不失分寸，婉約有致。一個家族，三代男女；經由老夫婦的訪親，聚焦於兒女的冷漠。世態炎涼，盡在各自的盤算之中。傳統家庭和現代文明，在嘈雜忙碌的日常生活之中，悄無聲息地分道揚鑣。其敘事手法依然是清香般的淡雅風格，但其敘述內容之世俗之日常，卻已經與《追憶似水年華》那種顧影自憐式的曲高和寡，大相徑庭。
天下父母心，人世兒女情，無人不知，無人不曉。只是箇中堂奧的探究，並非人人都樂於嘗試。從《晚春》到《東京物語》，小津悄然轉身。並不華麗，卻意味深長。庶幾可說，昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。其簡約細膩的敘述手法，足以令人想起契訶夫、莫泊桑的小說。小津的《東京物語》，幾乎是可以與莫泊桑的《羊脂球》參照閱讀的。兩者的故事內容截然不同，但敘述方式卻一樣的簡潔有力；於平淡之中，令人震撼不已。
比起莫泊桑小說的天然渾成，小津的《東京物語》卻是精雕細刻之作。並且，每一個畫面，看上去都不像是在感染觀眾，而是在間隔觀眾與作品產生過於熱情的互動。但在一番極其家常的閒聊之際，又會突然冒出一句摧人肺腑的對白。其最經典的造型，則是失去老伴的父親，與唯一讓老倆口感到些許溫馨的兒媳，佇立在海邊，默默地看著蒼茫的天際，有如兩尊塑像。
十分有趣的是，小津的這種敘述方式，後來直接影響了法國的新浪潮電影代表人物楚浮（Fran Eois Truffaut）。以致人們看著楚浮的影片，會分不清那算是對莫泊桑的記憶，還是對小津安二郎的敬意。《東京物語》的審美張力，在於將日常的世俗生活，訴諸了高遠雅致的敘述方式。其故事內容，足以讓天底下所有的父母兒女，共同唏噓感歎；影片的敘述手法，卻唯有上乘的電影藝術家，才能領略箇中三昧。影片中的婆婆曾向媳婦感慨：多麼盛情的款待呀，讓我睡在自己死去兒子的床墊上。
讓《東京物語》的觀眾感慨的是：多麼優雅的享受呀，讓人沉緬在一片正在流逝的溫馨裡。日漸退隱的傳統是溫馨的，小津精心編織在影片中的那片淡淡的喟歎，也是溫馨的。小津一面輕輕地揭開現代文明的冷酷，一面柔柔地撫平人心深處的創傷。所謂悲憫，在《東京物語》裏，就是這麼流露的。
＊作者為旅美作家，獨樹一幟的思想文化學者、文藝評論家，著有「上海故事三部曲」：《上海往事》、《星河流轉》、《毛時代》等書。本文選自作者新著《冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫》允晨。
