從 3 萬多年前的洞穴壁畫所見，人類自古便對動物身上的武器目眩神迷，無論是雄鹿的分支鹿角、乳齒象的巨型象牙、銳不可當的犀牛角，往往致命而龐大得不成比例。為此著迷不已的美國生物學教授艾姆蘭（Douglas J. Emlen），多年來埋首研究這些動物武器，結果發現其演化邏輯，竟然與人類軍備改良歷程極其相似，成果發表成著作「動物的武器：從糞金龜、劍齒虎到人類，看物種戰鬥的演化與命運（Animal Weapons: The Evolution of Battle）」。
雄鹿對重武器的高風險投資
麋鹿是相當雄偉的動物，其身體是力與美的表現，最歎為觀止是頭頂的巨型鹿角。古老的歐洲城堡大廳，昔日都必定掛上打獵得來的鹿角，為主人家增添幾分威嚴，表彰獵人的榮耀；鹿角又是軍裝紋章中普遍的符號，連有「日本第一兵」美譽的真田幸村、到戰國名將本多忠勝，頭盔亦以鹿角裝飾。
為何鹿角如此吸引、叫人心存敬畏？除了因為形狀和線條，還因為它們巨大無比。雄麋鹿頭頂兩側長出的骨架可重達 18 公斤、高達 1.2 米，幾乎相等於身長一半，更可長出最多 70 道分叉。
麋鹿要長出如此巨型的鹿角，其實要付出高昂代價，鹿角每年脫落，隔年又重新長出。從無到有，每次生長只消短短幾個月，比任何骨骼生成速度都來得快，但能量消耗卻異常巨大：以麋鹿近親黇鹿（fallow deer）為例，長鹿角消耗的能量是平常的一倍，鹿角需要大量鈣和磷，這些礦物質難以從食物中攝取，所以要從體內骨頭中釋放，再分配到鹿角上，導致牠們出現季節性骨質疏鬆。
如此拼命生長鹿角，當然不是為裝飾，它們全部都是實戰用的重裝武器，用在爭奪雌鹿的殊死戰上。每逢 9 月至 10 月的發情期內，雄鹿為展現雄性魅力，都會竭力固守一塊小地盤，灑下充滿睪固酮的尿液吸引雌性，同時揮動笨重鹿角迎擊前來競爭的雄性。牠們每兩小時戰鬥一次，不分晝夜，多數時間不會進食，因此發情期過後，平均會減重 4 分 1 以上，近 3 分 1 會因此戰死，但雌鹿對此都不屑一顧。
最終的戰果非常慘烈，只有 10% 雄鹿可贏得交配機會，其中多達 73% 機會更由 3% 少數壟斷。這些求偶成功的雄鹿，體格壯健之餘，身體長出的終極武器 —— 鹿角，幾乎成了勝負關鍵。這導致黇鹿和麋鹿等鹿科動物，不惜犧牲健康、流失營養，拼命長出巨型鹿角，務求獲得繁衍後代的巨大回報。
生物學與軍事學理論的對讀
聽到以上生物演化故事，你或者以為，動物的武器都是愈大愈有利，可以力壓對手，滿足交配繁殖的本能需要，但事實並非如此。在動物界中，長出如雄鹿般不成比例的重裝武器，以至頭重尾輕的例子，不過是滄海一粟。
