我們都喜歡向成功的人學習，想賺錢就跟有錢人學，想學跆拳道就跟金牌教練學，想學語言就效法語言好的人，很少有人會去跟「失敗」的人學習。
學習各國語言的同時，我也在尋找「學語言的袐密」，嘗試解開多年來的各種疑惑。我拜訪了所謂「語言教育成功」的國家如荷蘭和瑞典，卻看不出端倪，多年下來踏破鐵鞋不得梅花撲鼻香。就在山窮水盡之時，我在一個看似緣木求魚的地方找到了答案。
這個國家的語言教育常被世界各國揶揄，甚至被稱為語言教育最失敗的國家，也許正是因為太失敗，才能醞釀出這麼深厚的語言思想。
我在日本，發現了學語言的聖杯。
日本甲子園的打工度假生活
退伍後，我前往日本大阪打工度假半年。在法國留學時有一群日本好友，我們都用日語交談，一整年相處下來，我對日語建立了很強大的信心，認為自己既然可以跟日本人自然地交談，到日本之後應該也不會有太大問題。
然而，當我開始找工作，信心指數就不斷下滑。因為不知該從何處找起，我先撥了通電話給全球知名連鎖速食店詢問打工機會，雖然電話面試一切順利，沒有溝通不良的情況，但還是被發了「謝謝再聯絡」卡。之後，我大概打了五十多通電話找打工機會，有三分之二在電話裡就被拒絕了，剩下三分之一的雇主雖然願意給我面試機會，但面試之後也都沒有下文，只有一間小旅館的老闆跟我詳細說明了理由。
他覺得我日語不錯，但還是想找日語能力接近日本人的外國人；對他來說，「普通流利」跟「不太會」的人並無太大的差別。他建議我再多試試，真的缺人的時候，少部分雇主會願意給外國人機會，那時對他們來說，語言程度就沒有那麼重要。在此給準備去日本打工度假的朋友一個建議，找不到工作不要氣餒，那不一定是我們自己的問題，也跟日文程度不一定有關係，只要繼續找就好，總會碰到願意用外國人的雇主。
國際上的交流和在另外一個國家工作、生活，是很不一樣的事，周圍的人對你也會有不同的期待，如果說留遊學是教你在國外生活，那打工度假就是教你在國外生存。從「日語很不錯」變成「有待加強」的確很不是滋味，但也只能放下過去，調整心態，重新學習。
除了找工作之外，我每天都會定時閱讀日本的報紙，參加各種可以跟日本人交流的活動，兩個月後，雖然我不覺得有什麼實質的進步，但很幸運地找到了三個有趣的工作，正式開始了在日本的打工度假生活。
其中的兩份工作都跟收銀有關。一是在便利商店—這份工作只要把錢算正確即可，並不複雜；二是在甲子園球場—我必須記下客人點了什麼餐點，非常講究對語言的反應與敏感度。甲子園球場是日本最大的棒球場，每次比賽時的觀賽人潮非常多，販賣飲食的攤位總是大排長龍，收銀員必須同時收錢，同時記下客人點的餐點，之後馬上要接待下一個客人。我當時做得非常辛苦，無法又收錢、又跟上各種客人點菜的節奏，這件事讓主管一個頭兩個大，後來只好盡量安排我去做非收銀的工作。這個經驗讓我體認到，學語言其實有兩難，一個是了解語言背後的文化意涵，例如看懂美國總統選舉的辯論；另一個是在分秒必爭的情況下使用語言，例如在爆滿的麥當勞收銀。或許只有達到這兩個境界，一個「fob」才有辦法進化成「fobulous」—一個學好道地美語又深諳美國文化的亞洲移民。
在便利商店和甲子園球場工作半年後，我雖然離「fobulous」的境界還有一段距離，但已習慣了收銀工作，不會像一開始一樣手足無措。我不覺得學語言一定要以成為母語人士為目標，但語言學習確實沒有盡頭，應該要持續地力求進步；不必強迫自己一定要達到某個程度，只要可以很舒服地使用一種語言，我們就算是「會」了，也可以算是「精通」，確實掌握了語言；如果因為外在情況改變，我們不再感到輕鬆或是自在的時候，就該努力精進。
回到「會一種語言」這個問題，我想最好的答案就是：語言是一種習慣，習慣就會了。請給自己多點信心，只要對一種語言感到舒服自在，我們就已經掌握了語言。
我會說日語，因為日語讓我感覺很舒服。
本文經授權轉載自方智出版《這位台灣郎會說25種語言：外語帶你走向一個更廣闊的世界》
