戴維斯和他的爵士樂團用即興表現的方式，發動了這場音樂革命。這簡直是個奇蹟。
當然，「泛泛藍調」不是憑空出現的。戴維斯就像在多個領域悠遊的科學家艾登，嫻熟各種形式的音樂。戴維斯曾在茱莉亞音樂學院接受訓練，錄製歐洲古典音樂的曲子，也與不同團體演奏多種形式的爵士樂。
在戴維斯錄「泛泛藍調」一年多以前，他曾去巴黎找他的舊情人，也就是女演員葛瑞柯（Juliette Greco）。葛瑞柯引介新銳導演馬盧（Louis Malle）讓他認識。馬盧把握這個機會，說服這位爵士大師為他的處女作「死刑台與電梯」配樂、演奏。馬盧找來幾個互不相識的樂手，有一晚讓大家看了這部片，之後在戴維斯的帶領下即興發揮。
關於「泛泛藍調」這張專輯，最讓人跌破眼鏡的是，這並非戴維斯原本想要創作的東西。戴維斯在他的自傳寫道：「每次我坦白說，『泛泛藍調』那張專輯少了一些東西，例如可惜沒能表現出非洲薄片琴的聲音。他們只是不可置信地看著我，好像我瘋了似的。每個人都認為那張專輯是經典之作，我自己也很喜歡，因此，他們覺得我一定是『假仙』，才會這麼說。其實，我真的盡力了，特別是〈全是藍調〉和〈那又如何〉，只是力有未逮。」
儘管戴維斯不甚滿意，但沒關係，反正以後還有的是時間，也還會再錄音。有時，即使情況亂七八糟，沒能達成預定目標，也有不錯的收穫。
作者為提姆．哈福特Tim Harford。本文選自《不整理的人生魔法》
提姆．哈福特Tim Harford是《金融時報》資深專欄作家、BBC廣播節目主持人，也是牛津大學納菲爾社會科學院訪問學者。著作《臥底經濟學家》（The Undercover Economist，中文版書名《誰賺走了你的咖啡錢》）全球銷售近百萬冊，授權近30種語言，「堪稱全球最受歡迎的經濟學作者」。
