毛澤東平生有個最大的夢想，即是改造人，按照他自己的設計，像上帝創世那樣創造新的人類。這點上毛以為他失敗了，最後抱憾而終。但毛有所不知的是，他其實沒有完全失敗。他固然沒有做到「六億神州盡舜堯」，但「十三億人皆空心」這個目標，後來倒是意外地達成了。今天的中國是不同於普通國家之「特色中國」，與此對應，今天的中國人是不同於普通人類之「特色人類」。文化上之最大特色，則為空心——沒有中也沒有西，沒有傳統也沒有現代，沒有過去也沒有未來。文化空心，註定倫理空心、價值空心，再無精神力量可以維繫共同體。北洋時代固然割據，但割而不裂，無論地方怎樣坐大中央怎樣弱勢。誰敢分裂國家，即為不忠不孝大逆不道，天下共誅之。國家的統一即便不能靠政治力維繫，仍有文化力來維繫。可見那時文化力之強大。設想今天如果地方尾大不掉，中央政府絕對弱勢，還可能靠文化力來整合國家嗎？還可能割而不裂嗎？顯然絕無可能，今天的中國，已經沒有文化力可言，更談不上文化上的向心力。相比百年前的中國，這該是一種怎樣的倒退。
也就因此，文化重建，文化救亡，可能是我們時代最重要的議程。這一切，不妨先從地方文化做起。古地名的恢復，是一個恰當的切入點，由此可以發現地方文化，實現文化上的地方自治。並通過地方文化的發現，通過文化上的地方自治，最終崛起一個豐富多彩的多元而包容的文化中國，猶如大洋彼岸的美國。這是一個多麼美好而又多麼必要的事業呀。這事業同時也是一份責任，需要地方精英的關懷、血性與擔當。
竊以為，這也正是今天徽州地名之爭的意義所在。力爭恢復古地名的徽州人，才最徽州人，也才最中國人。他們可以說打響了地方文化重建乃至中國文化重建的第一槍。這一槍能不能引出北洋時代「函電交馳」的盛況呢？在這個據說是必須絕望的時代，我願對此抱一份淺淺的希望。
＊作者為中國公共知識份子，前《南方周末評論員》。原刊作者〈笑蜀談古今〉微信號，授權轉載。
