想起苦桑時，我也同時想起鄭州路巷子中的牛肉麵街，就位在過去的鐵路醫院，現在的中興醫院旁。那條牛肉麵街充滿著庶民的氣味，熱氣騰騰，即使在夏天，生意依然很好，總是很多人在攤子上吃了起來。吃這裡的牛肉麵，一定要加辣油或黃牛油才夠味。這樣的吃法，現在的胃當然已無法消受了，但是，還等不了中年的我，早在二○○五年，整條牛肉麵街就被當時的市府清除了。龍山寺前的夜市、舊圓環的拆除，也正是這幾年，庶民的食的記憶，一起走入歷史煙塵。我後來沒去找當年吃的牛肉麵是現在洛陽街上的哪一家，或許都不是。當年吃的時候，以為這樣熱鬧的一條街，會永遠存在。
關於倉庫，我曾寫了一篇文章，很多朋友很喜歡，印象深刻，也以此取笑：「你寄來的包裹收到了，但我不必像你一樣左腳右腳，右腳左腳地下樓去搬，因為我們這裡有電梯。」說得理直氣壯，完全沒有同理心。還有一位朋友說：「我也待過出版社，也去過倉庫，從來不知道倉庫可以寫成這樣，哼。」我說：「之所以會寫成這樣，就是因為我們倉庫沒有電梯。」原來，沒有電梯的倉庫，成就了這個故事。
如果不是想看這颱風來臨前的天色和雲彩，一直追著光線往西邊走，幾乎快到河邊，我大概不會走上這條許久不曾經過的路。一走上，往事便倏地湧上，難以抑止，彷彿心靈裡永遠有個角落保留給倉庫，一個書本最初和最後的避風港，以及，我的青春。
＊作者為允晨文化發行人。本文選自作者新著《秋刀魚的滋味》（允晨文化）
