夢溪不是一條水，是因水而生的一個小鎮。
攤開分省地圖，依稀可從湘鄂毗鄰的區域，找到兩條標示河流的細線，一稱蛟河，一曰涔水，各自在山野丘陵盤桓百餘里，於澧陽平原北端交匯。然後不急不緩，流淌過數十里沃野，經津市注入洞庭。坐落在兩水交匯點上的那個小鎮，便是夢溪。大約民國初年，政府設鄉公所於此，後來鄉區的名字，也便冠了「夢溪」。
第一次見到小鎮，是在祖父的籮筐裡。20世紀60年代初，父母響應政府號召，從澧縣二中下到鄉鎮，選擇的便是父親的故鄉夢溪。祖父一擔籮筐將我和妹妹挑回了祖籍。祖父從濃蔭的桑陌爬上堤岸，登上一條舊得有些發黑的渡船。艄公粗粗地吼了一聲，大約是乘客站穩的意思，便竹篙往堤上一撐，將船朝對岸划去。我從籮筐裡站起來，望見對岸高高的大碼頭。大抵正值枯水季節，渡船行走在低低的河心，從水面一級一級看上去，碼頭似乎高到了雲端。碼頭邊聳立著的木房子，清一色懸在岸邊，與高大敦實的碼頭一襯，飄飄浮浮顯得輕靈。
船抵碼頭，我興沖沖跳上岸去，沿著碼頭一級級往上爬，一口氣爬到頂端。站在光溜溜的青石街頭，回首望去，兩條清悠悠的河水，一寬一窄，T字形交匯在碼頭邊。窄的河上跨一座三拱石橋，連通北岸南岸，寬的河面上由渡船往來。河岸邊遠遠近近泊著木排，還有晾著花花綠綠衣衫的烏篷船。碼頭邊則靠著好些搖搖晃晃的漁划子，漁婦們坐在自家的船頭上，一面說笑一面補網。河對岸是一眼望不到邊際的桑樹林，蒼蒼翠翠地蔭在明晃晃的陽光裡，似乎藏了好些祕密與樂趣……
我的童年與少年，就這樣由祖父一籮筐擔到了這個陌生的小鎮。
「高伯啦」到底有多老？無人知曉
相比風物，小鎮的有趣更在人事。
小鎮自是沒有驚世駭俗的人物，也無驚天動地的事件。江山改姓，皇城易幟，小鎮依舊是白晝開門迎客、夜晚閉門教子。民國以來隔三岔五的社會變革，大多治標不治本、換湯不換藥，到頭來既壯不了小鎮的體，也醫不了小鎮的病。真的能讓小鎮的日子起些動靜、生些變故的，反倒是小鎮居民的來去生死。小學裡多了一位讀過私塾的老師，衛生院裡走了一個會推拿的醫生，都是小鎮人繞不過的大事，茶館酒肆，乃至夫妻床頭，會是好長一段日子的談資。故小鎮的所謂有趣，無非是養家餬口上營生不循常規、待人接物上脾性不入流俗。起初相處難免訝異，彼此熟了也便相容相契，幾日若是沒能碰著，便會有一種隱隱的缺失，甚至掛記是否出了事由。天長日久，這些人反倒成了鎮上最被關注和惦記的人物。
正街上的戲院裡，住著一個值更的老人，姓高，名諱不詳，人稱「高伯啦」。在小鎮上，「伯」後面加上「啦」，便於親昵中帶了些許戲謔之意。高伯啦有多老，鎮上似乎沒人知曉，反正小鎮上住著的人，記事起便聽著他打更的嘡嘡鑼聲。戲院年久失修，慢慢不再有演藝事宜。高伯啦孤老一個，白天睡在戲院的舞台上，夜晚則一手提著一盞昏暗的馬燈，一手提著一柄敲得鋥亮的銅鑼，從街頭敲到街尾。家家戶戶的燈光，從木板房子的縫隙裡瀉出來，在石板上泛著青光，細雨濕街，行人如魂。「各家各戶，小心火燭呵。」—嘡！只有值更老人蒼老的喊聲和沉悶的鑼聲，醒裡夢裡夜夜守護著小鎮。鎮上的孩子，習慣了夢中隱約的銅鑼聲，大人則聽著高伯啦的提醒查看燈火，然後脫衣上床。哪天沒有鑼聲，必是高伯啦病了，街上好些人家定會誤了上床睡覺的時辰。後來，接連好些天沒聽到高伯啦的銅鑼聲，才知道老人已經過世。鎮上人埋葬時，找不到一件像樣的物件陪葬，便找來那柄銅鑼，一併葬在了大堤上。至此，小鎮沒了值更老人，沒了嘡嘡的銅鑼聲，也沒了夜半三更聽得見的那一份安妥與祥和…
