常與變的角力中，小鎮是守常的力量
初到小鎮的外鄉人，但凡沾點文墨的，都會問及夢溪地名的由來，以為與沈括的《夢溪筆談》能扯上點關係。鎮上知道沈括的人原本不多，說得清地名由來的當然更少，即使老輩人，也只知道小鎮原名夢溪寺，大約此地有過一座頗有名氣的寺廟，只是誰也沒見過寺廟的半磚片瓦，寺廟的遺址在哪裡，亦不可確定，究竟古寺因小鎮而名，還是小鎮因古寺而名，更是無人考究。小鎮人之不關注歷史，一如其不關心未來。有點文化的說「一代人有一代人的活法」，沒文化的說「麻繩打草鞋，一代（帶）管一代（帶）」。鎮上人家能生多少生多少，生下來後怎麼生活、如何發達，其實沒人操那麼遠的心。「日子不都是這麼過呵」，小鎮人永遠活在當下。沈從文「使人樂生而各遂其生」的社會理想，於小鎮確乎是一種原生的生存意願和混沌的生活信仰。
洞庭湖沖積而成的澧陽平原上，如夢溪一般的鄉村小鎮何止一個兩個，保河堤、曾家河、如東鋪……在平坦的田野上，任意朝哪個方向走上2、30里，都能遇上一個依水而築、竹木蔥蘢的小市鎮。單單的一條石板街，百十棟前店後院的木板房，母雞帶著雛雞在街上覓食，肥豬在屋後的稻田裡滾了一身泥巴，大搖大擺地從青石板上走回家。聚居的街市與散落的農家隔田相望，雞犬之聲相聞，童叟皆有往來。得田土物產而市，因官商行旅而驛，居街市而近村落，行商賈而憂豐歉。在農耕中國的結構中，小鎮是天然的經濟運行單元；在權力中國的體制裡，小鎮是厚實的政治緩衝墊層；在科舉中國的傳承下，小鎮是豐富的人才資源儲備。星羅棋布的鄉下小鎮，是中華大地上最本色的審美元素、最自主的經濟細胞、最恆定而溫情的社會微生態。
在常與變角力的社會演進中，小鎮是守常的力量。春秋代序，守四時農事之常；甲子輪迴，守生老病死之常。不以豐盈而恣樂，不因虧歉而頹唐。人生的酸甜苦辣，被小鎮人在鄉野的日曬雨淋中釀成了一缸醬，無論天順地利，還是天災地荒，年景雖異，生活卻一例是簡樸平淡的味道。春茶再苦亦回甘，臘酒再淡也醉年，添丁添喜亦添憂，逝老是悲也是福。以物喜亦以己喜，以物悲亦以己悲，喧囂世事淡漠看，無常人生守常過。一天一天，一年一年，一代一代，說迷糊小鎮的日子是真迷糊，說清白小鎮的日子也是真清白。
有多少人的童年與少年，如我一般在小鎮上度過，感受著絢爛而質樸的農事之美，浸淫著混沌而質樸的生存之真，無拘無束地一天天長大。人愈大小鎮便愈小，人大到可以奔走世界，小鎮便小得逸出了世界。當我們將世界幾乎走遍，才發現這一輩子的奔走，仍沒能走出那個童年和少年的小鎮。
再回夢溪，歲月已往，小鎮已往。
世事變遷，滄海桑田本屬天道，只是僅數十年光陰，延綿千百年的鄉村小鎮便物不是、人已非，仍不禁令人惶恐與悲憫。小鎮之於耕讀傳家的國人，是審美的生命記憶，是生存的文化基因。夢溪小鎮的消殞，於我是一種童年與少年生活的傷逝，是個體生命的不絕隱痛，而千萬個夢溪似的小鎮的消殞，於後代則是一個人種生命基因的缺損、一個民族文化血脈的斷裂，是蒼茫鄉土之殤，是芸芸眾生之殤。
我當然也知道，不僅鄉村與小鎮，這世界到處都在變，變得與記憶不同。我所希望的只是，這不同是更加有趣和美好！
夢溪不是一條水，是我生命中以往的一段童年和少年；夢溪不是因水而生的一個小鎮，是大地上千萬個小鎮已往的一個縮影和宿命……
＊作者為作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造「南瀟湘、北京華」報業傳奇。本文選自作者在台新著《日子瘋長》（印刻）
