老屋門前的堰塘邊，長著一棵老梨樹。村上人說，方圓幾里的樹木，就數那棵高大。
建完老屋的那年冬天，祖父房前屋後地種果樹，桃子李子柑子柚子棗子梨子，凡能找到的果木，見縫插針地種在新闢的屋場上。最後多出一棵梨樹苗，祖父種在了門前塘邊的堰坎上。那一天，國軍和日軍還在不遠處的山崗上交火，一顆砲彈呼嘯而來，落在門前的水塘裡，炸起幾丈高的水柱。祖父沒來得及給種下的梨樹澆水，扔下鋤頭便往山裡跑。
在那國家殘破、生靈塗炭的年月，多數人都棄產捨家倉皇逃命，只有祖父還在這生死難卜的時刻起房子、種果樹，全然不理會逼到身邊的災難。是愚鈍，還是堅毅？是短視，還是遠見？祖父絲毫沒有懷疑日子還將過下去。國雖不國，家仍將家！祖父確信房子還將立起來，果木還得種下去……
次年春天，屋場上的果木全都長出了新葉，只有塘邊的梨樹依然是光光的枝條。祖父以為梨樹早就枯死了，不料秋天卻爆出了幾粒嫩芽。萬木落葉的初冬，梨樹卻在寒風裡綠葉婆娑。梨樹反季發葉，依俗不是吉兆，鄰居勸說祖父把梨樹挖掉。祖父走到樹邊，高高舉起鋤頭，到底沒有捨得挖下去。
或許因為種在堰塘邊，水足土肥，梨樹長得格外茂盛。我第一次回老家，遠遠地父親便指著一棵高高的大樹，告訴我走到那棵樹下，便到了老屋。
那是我平生見過的最高大的果樹。
梨樹的樹幹，高約4丈，粗約兩人合抱，枝杈剛勁舒展，樹冠遮了大半畝水塘。早春嫩葉初開，日光下如一襲舒卷在天際的綠紗；盛夏枝葉蔥蘢，月影裡如一座站立於水濱的翡翠寶塔；秋日枝葉落盡，褐黑的枝杈掛滿穀黃的果子，豔陽斜照，豐碩與肅殺渾然相生，如一軸巨幅的秋意圖鋪展於田野之上。相比舊時文人畫家筆下的石榴與柿子，石榴太豔，柿子太孤，且只宜一枝一杈地入畫，無論尺幅大小，其意皆止於小品。塘邊的梨樹，兼得遒勁與豐潤，既疏疏落落又雍雍容容，其境其意，藏得下整個秋天。
梨熟的時分，正好是晚稻收割的季節。田野裡割稻板禾渴了的農人，難免會望著高高的梨樹打主意。先是抱著粗壯的樹幹往上爬，樹幹太粗抱不住，爬不到兩人高便滑下來。接著便抓住鐮刀往樹上砸，砸下的梨子落在塘裡，立馬便沉到了水底，縱身跳進水裡去摸，半晌也摸不上幾個來，大多爛在了塘泥裡。這事若讓祖父撞上，他便會拿了岸上的衣褲，包塊石頭扔在哪戶人家的屋頂上，讓偷梨的人不到天黑上不了岸，稍有廉恥的人，再渴下次也不敢偷梨子了。
每當水果成熟，祖父也會東家一籃西家一簍地送鄰里。初夏黃得透亮的麥李，盛夏紅得裂口的桃子，還有深秋紅的柑子黃的柚子，祖父都捨得送人，唯獨塘邊樹上的梨子，祖父捨不得送鄰里。每到收割晚稻的農假，祖父便指派我看守梨樹，一是不讓天上的鳥群啄食，二是不准地上的鄰里偷摘。
