最近，有個機會跟一組藝術家去了貴州深山裡的苗寨採風。
基加村是個有一百多家農戶的苗寨，坐落在碧綠的烏灘河岸邊，四周青山環繞，好一個城裡人夢想的世外桃源。
基加村給我的第一印象是，寨子裡似乎過於安靜，沒有雞鳴狗吠的野趣村景，也看不見喧鬧玩耍的孩童。只偶爾可見挑著菜蔬的老者或背著豬草的婦女在村裏的石階小徑上踽踽而行。
村裡寧靜閒適，又略感蕭索和寂寞。青壯年和孩子們都哪兒去了呢？
住了幾天之後我們就明白了。村裏的一多半村民都到城裏去了—青壯年去打工，孩子們去城裡上學。也許這一點都不奇怪，基加村的情景正是今天中國農村的一個縮影。
深山苗寨裡的青壯年可能散佈在全國任何城市，在北京的建築工地，在廣東的製衣工廠，也可能在浙江的電器流水線上。苗寨依然是苗寨，但內瓤已經今非昔比了。
人去樓空
基加村很美，家家戶戶都是木樓，樓下養牛或養豬，加上儲物，樓上通常有四五間住房，一道長廊一排長椅，是人們閒坐和晾曬衣服的地方。比起擁擠的城市居所，苗寨木樓既寬敞舒適又通風透氣。
我們住在村民楊秀芬家。偌大的木樓平時只有秀芬和婆婆居住。一個女兒出嫁了，另外兩個孩子在丹寨縣城上中學，住校。丈夫張秀清常年在外地打工，架設高壓線。正在家「休假」的張先生對我說，很快又要走了，到內蒙去參加另一個高壓線項目，至少半年。想家嗎？他說，當然想。但是外出打工能多掙錢，支持兩個孩子上中學，需要不少錢呀。
房東告訴我，村裏的情況幾乎家家如此。那麼，青壯年都外出了，田地怎麼辦？張先生說，他家的田地不種了，給了別人種，只留下八分地種菜。
苗家人義氣豪爽，喜歡喝酒。房東家的鄰居請我們過去吃飯喝酒。酒席之間，我知道他叫張樹林，已經在外打工將近20年了，現在定居在廣州。太太也是苗族，一個7歲的女兒。他家有三兄弟，都在外面打工，每年春節回苗寨過年。父母曾一直住在村裡。現在，父母都已去世，老宅就空了。
我問他，那怎麼辦？他聳聳肩，就這麼空著吧，偶然回來還有地方住。那將來還回基加村定居嗎？他搖搖頭，不會吧。孩子住不慣，不喜歡這裡的廁所，也不喜歡泥濘山路，她習慣了城市生活。他說，村子裏像他家這樣老人過世後沒人居住的空宅還有好幾家。他家的田地呢？他說，都種了杉樹，省去了耕作的麻煩。
基加村曾經有個小學，孩子們都在村裡上學。可現在村級小學都撤銷了，孩子們都集中到鄉鎮小學上學。有的人家甚至把孩子送到縣城上學。於是，村寨裏常年安安靜靜，聽不到孩子們的歡聲笑語，也看不到孩子們打架嬉鬧。
