一九九二年,白俄羅斯獨立後的第一任元首,白俄核子物理學家史坦尼斯拉夫‧舒什克維奇曾經告訴我他的車諾比經驗。舒什克維奇主持明斯克郊外小森林裡的一座物理實驗室,在車諾比北方兩百八十五哩。一九八三年四月二十六日早上,他的實驗室響起輻射警報。他和同僚們以為實驗室裡有人洩漏了什麼輻射性的東西。安全軍官開始用輻射偵測器檢查實驗室。沒有結果之後他走到戶外。外面的輻射值比室內高。舒什克維奇說當時他發現輻射肯定來自別處。他立刻打給最接近的核能發電廠,在明斯克北西北方一百二十六哩,立陶宛的維薩吉納斯。他們說沒有異狀。他又打給車諾比,但沒人接電話。他到處打聽,得知車諾比發生爆炸與火災。輻射塵被往北吹而且愈來愈多。很快就會經過明斯克。
舒什克維奇對我說,他立刻想到的,是輻射塵會經過途中的孩童身邊。它最具威脅性的成分是碘一三一,半衰期僅八天、會散發強力貝塔粒子與伽馬射線的核分裂產物。它會特別被甲狀腺吸收,尤其是兒童的活躍甲狀腺。接觸碘一三一的標準防治法是服用碘化鉀,這種鹽會使甲狀腺飽和,暫時阻止進一步吸收碘。蘇聯每座輻射塵庇護所都存有碘化鉀藥丸。舒什克維奇為了保護明斯克的兒童,打電話給莫斯科的長官請求允許發放藥丸給兒童。「他們說,」十年後,他仍然生氣地告訴我,「『同志,你幹嘛惹麻煩?你想引起暴動嗎?閉嘴回去工作。』」
身為冷靜、有領袖魅力的白俄愛國者,舒什克維奇當時決定他必須從政。後來成為白俄最高蘇維埃的領袖。一九九一年十二月十八日,他是三位領袖之一,另兩人是波里斯‧葉爾欽和烏克蘭的雷奧尼德‧克拉夫朱克,他們簽署了蘇聯解體的文件。然後他以白俄第一位國家元首的身分,把白俄境內所有核武交還俄羅斯,不希望任何核武與看守的俄國軍隊留下。……
採用新的能源來源為何如此緩慢?馬凱提的重要答案是:社會是個學習系統。它以文化擴散運作—觀念從一個人散播到其他人—像極了傳染病。新科技的發明,只是個開端。亨利‧福特的T型車需要加油站。加油站需要汽油,汽油來自石油,石油必須去找,煉油廠必須處理,管線必須把油送到煉油廠,把汽油送到車輛集中的各大城市。人們必須放棄騎馬或搭馬車去買汽車,學習開車等等—以此類推。當拉鍊開始取代鈕扣,有些人抗拒改變,因為他們認為拉鍊是罪惡:它們讓脫衣服變容易。
煤炭對伊莉莎白時代的許多人而言是魔鬼的排泄物,如同現在核能給許多反對者的印象。化石燃料公司對核能和可再生能源一概不喜:兩者會競爭市場空間,傷害到他們的利益。如同美國人生活中的許多事,能源來源已經被政治化,共和黨擁抱核能而民主黨反對它,在這個局勢下,不太可能拯救地球。
科技本身需要時間來發展。經濟學家布萊恩‧亞瑟在他二○○九年的著作《科技的本質》指出,新科技無可避免會很粗糙。「在古時候,」他寫道,「它能管用就夠了。」亞瑟又說,在它第一次轉型後,「新生的科技必須有適當的成分為基礎,變得可靠、改善、規模提升並能有效應用於不同的目的。」再說一遍:這一切發展需要時間。
*作者理查·羅德斯Richard Rhodes,曾以《原子彈的誕生》(The Making of the Atomic Bomb)一書,榮獲一般非文學類普立茲獎、美國國家書卷獎與國家書評人獎。本文選自作者著作《能源,迫在眉睫的抉擇:為人類文明史續命,抑或摧毀人類文明的一場賭注》(格致文化)本系列結束。