四十歲出頭的莎拉是金融資產經理人,看上去嚴肅認真、拚勁十足,但在她精明幹練的外表之下,令人意外地脆弱。我們在她辦公室附近一間小餐館碰面,莎拉看起來愁眉苦臉。我們在幾個月前認識,我提到我的寫作計畫,莎拉說願意分享自己的故事,希望說出來能讓自己釐清頭緒。不過到了最後,其實是莎拉幫我弄清楚不少事。莎拉的故事挑戰我們重新思考身為獨立女性是什麼意思,以及在性事方面,美國女性與自己、與這個社會磨合時,面臨的所有看似有、但其實沒有的選項。
莎拉在結婚近十年的時候,某天在離家半個美國的一間餐廳吃晚餐,恰巧認識也正在出差的保羅。莎拉等晚來的同事出現時,發現彼此就住在附近,孩子也差不多年紀,上同一所學校。莎拉的同事來了之後,兩人便互道晚安,不過隔天保羅寄了信過來。莎拉讀信時,感受到多年沒感受過的心中小鹿亂撞。那封信其實沒寫什麼,不過莎拉告訴我:「光是保羅保持聯絡,就代表他對我感興趣。我很興奮。」
莎拉有三個孩子,自認婚姻不幸福。先生「有時比較像我的另一個孩子,不像伴侶」。兩人的性生活似乎平淡無奇,「雖然是按表操課,但過得去」。莎拉和保羅先是每週通好幾封信,接著變成每天魚雁往返,再來開始傳簡訊。兩人一下子就深入交談,先是談孩子與工作的細節、白天晚上發生哪些事,沒多久就聊起知心話。保羅正在治療憂鬱症,莎拉感到事業停滯。每封信、每封簡訊,讓兩個人更貼近彼此,還共進過幾次午餐。莎拉低頭凝視美耐板材質的桌子,向我解釋:「因為午餐感覺比較安全,同事之間本來就會吃午餐。我們之間有性的吸引,但我能告訴自己,我們光明正大。」
莎拉愛上保羅不經意間流露的自信與魅力,還有保羅對她感興趣這點很重要。這麼多年來,保羅似乎是第一個真心對莎拉感興趣的男人,會問問題想了解她、她的生活、她的想法,還似乎對她的回答很感興趣。以莎拉的話來講:「在保羅身旁,我覺得自己是個值得別人認識的人。我感覺有人要,很興奮。至於(我先生)……沒有神祕感,也沒有……」莎拉想著該怎麼說才好,「沒有發現感。」莎拉想要被發現,想要對某個人來說有新鮮感,想要和新的人在一起。她也想知道保羅的一切。「他令我著迷。」莎拉抹掉玻璃杯壁上的水珠,簡單總結。
保羅和莎拉約會幾個月後,決定替彼此共同的吸引力做點什麼,兩人約好某天傍晚在旅館見面。那天到來的前一週,莎拉性奮不已,一想到自己即將與保羅做的事,在公司、在家裡活力充沛起來。然而,她也緊張得要命,罪惡感纏身。「我腦海裡一直有一個聲音在說:這是不對的行為,你知道的。」無論如何,莎拉告訴我,為了她也說不上來的原因,她心動了,總覺得自己有權把握這次的機會。或許是因為這麼多年來,她不只照顧孩子,還照顧先生。或許是因為她勤奮工作,她覺得這是獎勵。也或許只是因為好奇,只因為性欲。不論促使莎拉覺得自己有權踏出去的原因是什麼,她「在遇見保羅之前,大概是世上最好的妻子與母親(不論『最好』的定義是什麼)」。莎拉停下來想了想,向我解釋:「我只能說,我感到快樂,覺得自己有魅力。」保羅的仰慕帶來美好光環,讓婚姻帶來的挫折、為人母的日常壓力,不再那麼令人難以忍受。