數十年來,中國新疆地區居住著數以百萬計的維吾爾族穆斯林。人權組織稱,當中有數十萬人在沒有經過審訊的情況下被關押在營地裏,但中國方面說,他們是自願進入這些對抗「極端主義」的「再教育營」。BBC走進其中一處,看看營內的景象。
我以前也曾經去過這些營地。
但是之前幾次到訪,我最多能夠在行走的車上,經過時看幾眼那些鐵絲網和看守塔,便衣警員會跟著我們,阻止我們進一步靠近。
這一次,我被邀請進去看看。
接受邀請的風險是顯而易見的。我們被帶進一些看起來是被仔細修整過的地方—衛星圖片顯示,很多安保設施在最近被移除了。
我們在裏面一對一地對一些人進行訪問,有一些看得出來比較緊張,他們向我們述說著相似的故事。
他們都是維吾爾人——新疆最大的民族,以穆斯林為主。他們說,自己受到了「極端主義的感染」,自願來到這裏接受「思想轉化」。
這是那些被選出來接受我們採訪的人口中所說出來的中國敘事,而對他們來說,任何交叉詢問都可能帶來切實的風險。
假如他們說漏嘴透露了什麼,會有什麼後果?我們如何安全地分辨出哪些是宣傳,哪些是現實?
極端化與重生
像這樣的新聞報導困境,已經有過很多先例。
2004年在伊拉克由美國運營的阿布格萊布(Abu Ghraib)監獄,就在 虐囚醜聞 之下有過精心經營的媒體參觀團。記者被擋在遠離囚徒的地方,有些人向外揮舞他們的義肢,渴望有人聽他們說話。
另一個例子則是 澳大利亞的海外移民羈留中心 ,媒體罕有地得到了有限度的參訪。
在20世紀30和40年代,德國也組織參觀桑博格(Sonnenburg)和特萊西恩施塔特(Theresienstadt)集中營的媒體團,有意顯示他們有多麼「人道」。
在所有這些例子中,記者是一個對全球有重要意義的故事的見證者,但卻被迫在非常有限和高度受制的信息通道下,對那些受影響最深的人進行報導。
不過,在新疆,有一點重大的不同。當局讓記者進入,不僅是為了顯示設施裏的條件良好,他們還想證明,這裏不是監獄。
顯示給我們的是在明亮的教室裏,一群成年人一排排整齊地坐在學校課桌前,一邊齊唱著歌,一邊學中文。
有些人穿著傳統民族服裝,給我們表演了精心編排的音樂和舞蹈,在他們的課桌周圍旋轉舞動,臉上掛著一動不動的笑容。
而比較明確的是,那些陪同我們一起的中國官員是全心全意地相信這些展示給我們的敘事,有些人看著看著,還幾乎感動至落淚。