我填寫很多文件,但他們只是拒絕我,叫我別做這個、別做那個,否則會再度吃上牢飯,他們唯一給我的東西就是一大堆規矩。但我仍在這裡,一天過一天,這就是我的生命故事。
諾曼・布朗(Norman Brown),馬里蘭州 海厄茨維爾(Hyattsville)
被控持有並散布快克古柯鹼、協助教唆散布快克古柯鹼,1993年被判無期徒刑
如今我想做深具意義的平凡小事,像是欣賞綠樹。
我在獄中開始讀歷史書,更加瞭解自己與黑人,更加瞭解美國與它的歷史。其中有許多要學的知識,我也有時間去學習,我以前從未發現自己喜愛學習。
我讀越多書,就越明白自己多無知,我可以從事比販毒更偉大的事,我想找出自己的人生目標,當時我大約24歲。
我開始教自我提升課程,開始訓練別人。許多人在獄中失去希望,我喜歡看見他們在那樣的環境裡發光發亮。我媽媽是學校老師,當她發現我喜歡教導別人,她很高興,覺得我是遺傳她,我也有同樣的想法。2007年,她過世了,而她生前為我感到自豪。
2000年,我提出減刑申請,我從未認真看待這件事,因為這就像溺水的人伸手抓住一根稻草。後來我都忘了這件事,直到2004年,我的申請被打了回票。2010年,我再度提出申請,這次申請再次石沉大海。
2015年7月,我的律師來探監,他說:「我要通知你,美國總統接受了你的減刑申請。」我的腦袋完全無法消化這件事,只能回應「那是什麼意思?」律師笑著說:「這表示你要出獄了。」
城市變化劇烈,我朋友教我如何搭地鐵通勤,我碰到的最大問題是辨認新街道,幸好手機有全球定位系統(GPS)功能。手機是另一個世界,我還有一台電腦,我仍然感到驚奇又興奮,不時用谷歌查東查西。
我有個一輩子的朋友是律師,出獄後,我兼職幫他處理文書工作。我有潔癖,喜歡東西井然有序。我坐牢時,他在法律方面大力協助我,除了幫他工作,我還有什麼更好的方法來表達感謝呢?這也讓我能追求自己選擇的工作,也就是輔導年輕人和出獄的人。
4月時,我去了一趟植物園,去看櫻花,那裡美極了。這一切都在這座城市裡,我學著去欣賞,年少時的我不知道也不夠成熟到欣賞這座城市。如今我想做深具意義的平凡小事,像是欣賞綠樹,嗅聞樹木的氣味,即使我會過敏,但我甘受這種懲罰。
有一次歐巴馬總統與我及另外6個減刑犯共進午餐,他想聽聽我們的想法。
有些減刑犯的家人是被判有罪的犯人,我們不能跟他們一起住,歐巴馬總統認為這樣不適當,這件事正在改變,我得知這件事時,非常高興。