最近二十年的電影學者或影評人對《王哥柳哥遊台灣》頗為推崇，多數人應是在後來「李行電影回顧展」或「台語片ＸＸ週年紀念」之類播映場合才看到這部電影。一九五八年電影放映當下觀眾爆滿，像我一樣擠在戲院裡的男女老少很多很多，但極少人像我這樣「匪類」，從小學到中學常躲在戲院裡，以電影院作教室。《王哥柳哥遊台灣》的視覺效果、色彩、味道，彷彿進入我的血液之中，聞到影片在戲院中散發出來的氣氛。
《王哥柳哥遊台灣》之後，李行又拍了同系列台語片《凸哥與凹哥》(1959)、《王哥柳哥過好年》（1961）、《王哥柳哥過五關》（1962）等，也出現若干山寨版的王哥柳哥，包括《王哥柳哥大鬧歌舞團》（1959），我「愛屋及烏」，有看無類，這些影片陪伴我走過成長歲月。然而，「好景不常」，從初中、高中到大學，逐漸摒棄台語片，專心看國語或西洋電影，觀賞好萊塢影片，尤其能反映當時的文青心理，還好繼續看了不少李行導演的電影，包括《街頭巷尾》(1963)、《養鴨人家》(1964)、《路》(1967)、《玉觀音》（1968）、《秋決》(1972)、《汪洋中的一條船》(1978)、《小城故事》(1979)……。
李行最早的影劇啟蒙來自舞台，來台時不到二十歲，就讀台灣省立師範學院（今台師大），並加入學生社團「戲劇之友社」，他參加的時間較晚，但舞台行動積極，導、演雙拼，其在四〇年代末、五〇年代前期的舞台劇與廣播劇，成為一九四〇年代末、一九五〇年代初期戲劇史的一頁。馬驥伸教授在〈70年一覺戲劇夢〉（《聯合報》，2017年5月24-25日）一文提到，他與李行參與舞台劇的時代，物資非常缺乏，校方補助有限，學生演出的成人服裝都是向親長商借，化妝多用眉筆、胭脂、口紅，化妝油彩是用繪畫顏料調配，打底、卸妝，買的是大盒藥用凡士林。李行演出前化妝時自備一小盒高級卸妝品，讓其他社員羨慕不已，馬教授後才知道他擦的是Ponds（旁氏）。
李行的影劇生涯源自舞台，儘管中年之後專業於電影，但對舞台劇始終念茲在茲。二〇一〇年當時已高齡八十一的李行，在國家戲劇院導演舞台劇《夏雪》。對他的藝術生涯來說，有了《秋決》，再來《夏雪》，也許還有「春」、「冬」，有一個完整的四季四部曲留在人間。
李行的《夏雪》不是根據元人關漢卿雜劇《感天動地竇娥冤》、明人傳奇《金鎖記》、京劇與其他地方劇種的《六月雪》等現成劇本改編。他有自己的想法，要製作一齣「顛覆」傳統戲曲的舞台劇，要為傳統戲曲找「出路」，並扮演導演兼製作人的角色，到處奔走，拖著老命尋求協助。
當年我在國家戲劇院觀賞《夏雪》，有兩件事最令我感動，迄今難忘。
其一，翻閱節目單，才知道李行老搭檔原來都對《夏雪》抱持懷疑態度，只是被其精神感動，「勉強」加入。其中副導演楊家雲對這齣戲第一個反應就是婉拒，但自認若不跳進去，讓老人家獨立作戰，於心不忍，李行還因此在劇本上寫著「家雲對夏雪深具信心」。每天深夜排完戲，楊家雲看著李行身影從內湖坐公車到忠孝東路，再走路回仁愛路家裡的背影，好幾次濕了眼眶……。
其二，看《夏雪》不只是看竇娥故事，或看一齣像京劇又非京劇的舞台劇，而是看見獻身影劇、舞台一輩子的李行完成自己的創作意志，觀眾從《夏雪》舞台可以看到老邁卻身材高挺的李行帶給後生晚輩的無限感動。
以前杜甫被稱為「詩史」，係因其作品散發高貴的愛國情操，感時憂世，描繪戰亂中社會底層的生活。李行的作品從台語片到國語片、從黑白到彩色，所拍攝的影片內容反映空間環境、社會氛圍與底層生活，保存了時代的空間建築與人物造型、社會生活，李行不啻是一位藉影像保留社會文化史的「影史」。
而我個人，格外感謝李行當年拍攝的《王哥柳哥遊台灣》，這是我浪蕩人生的開始。
＊作者為台北藝術大學教授
