「我們同性戀者懇求大家,協助維護格林尼治村街頭的和平與寧靜。」─1969年6月石牆酒吧入口標語
1969年6月28日午夜,當警方突襲臨檢紐約石牆酒吧─當地同志少數能獲得歸屬感之處─顧客們一個個被狠狠銬上手銬拖離,少數族群隱忍過久的痛苦終於爆發。之後連續5個夜晚聚集在石牆酒吧示威的每個人,都是那個黑暗時代的勇者,他們的同志身分必須是隱形的,一旦暴露,就會成為罪人、精神病患,遭受國家機關與總體社會的霸凌與歧視,但這次不論是蒙面或大方露出面貌,他們走上街頭,為自我認同感到驕傲,誓言改變世界看待他們的目光。
半世紀前,美國麥卡錫主義(McCarthyism)狂熱反共期間,極端反共派直接將同性戀稱為「共產主義者的陰謀」,導致無數人因為性傾向被政府開除、被軍隊解雇。石牆運動挑戰了針對同志的肅殺氣氛,促使美國史上第一場同志驕傲遊行1970年6月28日於紐約登場。
今年適逢「石牆革命」50周年,兩名當年捕捉重要歷史畫面的攝影記者拉胡森(Kay Tobin Lahusen)、戴維斯(Diana Davies),將石牆事件前後的同志遊行照片出版成冊,《愛與抵抗:石牆50年》(Love and Resistance, Stonewall at 50,暫譯)一書透過攝影師的眼光,帶人們理解當年那些示威者的動人故事:
美國首位出櫃的女同志攝影師:拉胡森
「酷兒文化茁壯成長,不停蓬勃發展,是因為抵抗已經深嵌在我們性取向之中。」
拉胡森是美國首位公開出櫃的女同志攝影師,1930年出生於俄亥俄州,1961年遇見戀人季丁斯(Barbara Gittings),並加入美國史上第一個女同志權益組織「比利提斯女兒會」(Daughters of Bilitis),她表示「比利提斯」為古希臘女詩人莎芙(Sappho)的同性戀人之名,這名字原本是種暗號,但因為涉及藝文歷史知識,所以沒什麼女同志知道,第一次集會的時候「僅有4名女性坐在客廳聊天」。
Barbara Gittings & Kay “Tobin” Lahusen are on the latest @makinggayhistry, featuring items from @NYPL's Collections: https://t.co/rsk4PaMmep pic.twitter.com/gscMJ95FqK
— NY Public Library (@nypl) 2016年12月13日
拉胡森1963年開始為「比利提斯女兒會」創辦的美國第一本拉拉雜誌《梯子》(The Ladder)拍攝封面,石牆運動爆發時,她拿著照相機前往酒吧捕捉受訪者,示威者儘管知道雜誌的受眾不多,仍對於她的鏡頭非常警惕,要求她遮住臉部輪廓,或是讓他們戴墨鏡拍攝。拉胡森大致能理解這些人的心情,她之前從未告訴父母自己是同志,因為她認為父母年紀大了,「出櫃是我還無法承擔的事」,她也還記得,有一個男人牽著孩子經過石牆遊行,卻對孩子傳播歧視思想:「把鼻子捏住,這裡很髒。」