達拉斯的孤狼
7月7日,美國德州達拉斯(Dallas)的街頭有大批民眾遊行示威,抗議近來又連續發生黑人無辜遭警察(多半是白人)的事件,達拉斯警察局出動大批警力維持秩序。晚間9點鐘左右,街頭突然傳出槍響。人們驚慌逃竄,但有人注意到一件怪事:為什麼中槍的幾乎都是警察?
幾個小時過後,兇嫌強森(Micah Xavier Johnson)在槍戰中遭警方擊斃,混亂逐漸平息,當局點檢傷亡情況,赫然發現5名警官遇害殉職,9人輕重傷,平民傷者「只有」兩人。
滿手鮮血的強森年僅25歲。他是個什麼樣的人?一言以蔽之,邊緣人。他從小父母離異,學業墊底,連社區學院也唸不下去,勉強從軍表現欠佳,最後因為性騷擾同袍而被迫退伍,最後一份「工作」是在家照顧精障的哥哥。這樣一個毫不起眼、沒有任何前科的小人物,卻犯下美國自九一一恐怖攻擊以來最嚴重的執法人員傷亡事件。7月7日當天從到尾,他一個人犯案。
從美國到歐洲,這樣的「孤狼攻擊」案例正曾出不窮,另一個慘痛的案例是6月12日的佛州奧蘭多(Orlando)恐攻。「孤狼們」或許懷有某些極端意識型態,或許仇恨特定的族群,但他們看起來是如此平凡,一如你我平日生活中會擦身而過的人,甚至是認識的人。他們不必正式加入任何恐怖組織,不必接受任何恐攻訓練,幾乎完全無法被執法當局識別、追蹤、監控、遏阻。
每當慘重攻擊事件發生之後,總是會浮現聲浪要我們治亂世用重典,要築起保護牆或挖掘濠溝或關上大門,要鎖定某些族群加以排斥或壓制。然而,我們要如何鎖定、排斥或壓制黑人、穆斯林、退伍軍人……
一匹又一匹的孤狼告訴我們,總有些慘劇就是無法預防,人類的社會就是會有這樣的裂隙。更綿密的社會安全網、更包容與多元的社會氛圍、更平等的經濟環境、更豐富的機會……這些作法也都有時而窮,但它們畢竟是一個社會健全發展的前提,反其道而行,只會讓這社會在更多幽暗處,蓄養處更多的「孤狼」。