他們總愛把「那都是命」掛在嘴邊。其他國家的人毫無疑問會鍾愛不同的解釋。我記得那位年輕的阿爾及利亞褓姆，她在快要結婚前忽然成了寡婦，頓時失去依靠。她平靜地告訴我，沒有人是窮的，因為每個人都收到了阿拉所給的東西，所以一定要感謝祂，唯有如此才能通過祂的考驗。
有個墨西哥清潔婦，大約是蘇妮的年紀，不過不喝酒，只有兩個小孩，她因緣際會地身在美國非法工作。她為自己的窮困狀態提出具有情境特定性的解釋，具體說就是：沒有證件。她之所以留在美國，只是為了她丈夫，她說。她在墨西哥時的身分是教師，所以能歸入中產階級。
由於她的出身並不窮，她沒有強迫性的理由相信她非得就是這個命不可。當我請她針對「為什麼世界上有這麼多窮人」這個比較廣泛性的問題表示意見時，她的回答是，太多錢集中在太少人手裡，於是我又問她，假如發生一場革命，把有錢人殺了，這樣對多數人是不是比較好？這個長了雀斑、身材壯碩的褐髮女人雖然毫不缺乏展現友善的能力，卻也隱約散發出某種不特別針對誰的怨怒氣息；她聽到我的問題，猶疑了一下，設法判定是不是該信任我，我認為她的遲疑應該代表著她跟她的許多同胞一樣，其實是主張暴力革命的（反觀那個阿爾及利亞女人——她跟所有佛教徒一樣都有某種不食人間煙火的特質——當她聽到同樣這個問題時，驚恐地叫道：怎麼可以為了錢而殺人！）。
不過就在這時，女屋主走進廚房，開始用尖叫的聲音說這墨西哥清潔婦這半天的人生屬於她，因為她已經把它買下來了；假如我再使用片刻時間，我就得付錢才行；那墨西哥女人在跟我說話的五分鐘裡其實一直刷水槽刷個不停，這時她很快轉身，面無表情地走開。不，「命」不是適用在所有地方的唯一解釋。但在蘇妮生活的那個城區，乞丐無論是否拿到錢，都會雙手合十，而所謂「懂分寸」代表以盡可能少的力氣熬過炎熱天氣——原因不是泰國人「懶惰」，而是因為在那種氣候環境下付出太多體力是不健康、甚至危險的事，彷彿試圖在二十英里路跑中持續以短跑方式衝刺——在那樣的地方，民眾喃喃掛在嘴邊的確實是「命」這個字眼。
就像男人把箱子搬上樓，滿臉坑疤的肥胖婦女販賣塑膠袋裝的甘蔗汁，就像毛髮汗涔涔的外國佬不肯向熱氣認輸，雲集在最昂貴的街區，就像那些穿白襯衫和藍色短裙的女學生成群結隊等公車，窮人理所當然認為他們連在出生以前就已經是窮人了。還有那些清潔婦——其中大多數來自東北部，那個地區占了泰國三分之一的面積和三分之一的人口，總收入卻是十分之一。
她們來的時候沒帶什麼賣得了錢的技能，唯一有的是耐心、種稻的經驗，少數例子則有挑動男人色慾的本事。無論她們落腳在孔堤，或是在美式漢堡連鎖、炸雞加盟店、冰淇淋專賣店林立，計程車、卡車和碩果僅存的嘟嘟車蜂擁穿梭的碧差武里路（Phetchaburi Road）附近找到小棚屋棲身，命運在她們祖母的子宮裡就已經為她們紋身了。
