蔡總統向原住民致歉，引發是否有誠意，或是否實踐上能帶來任何有效變革的討論。但是，就連原住民之間，也不一定取得共識。所以，對蔡總統而言，這是非戰之罪。因為，台灣原漢關係發展至今，原住民早就處於失語狀態，不論蔡總統（或其他人）多有誠意，怎麼做都難顧到失語族群的困境。
以美洲印第安人為類比，台灣原住民的尷尬就顯而易見了。歐洲人到了美洲，先是把印地安人當成是動物，後來開始發揮基督教精神，視之為有待拯救的野蠻人。俟美洲爭取獨立之際，印地安的形象搖身一變，波斯頓茶派穿著印地安酋長服宣布脫英，影射英國的老舊封建。但是，獨立戰爭一開打不久，印第安部落卻立刻遭懷疑會與英軍勾結。
台灣原住民的歷史際遇不遑多讓，也是像動物、野蠻人一樣被進化。從漢人移民來台到日本殖民統治，在彼等區隔、同化、利用三種對原住民政策循環中，原住民為求生存而往返因應，逐漸熟悉多種論述策略的輪用，採納外來的視野擺放自己的角色，似乎是一條不可逆轉的同化途徑。
結果，部落的儀式與口耳傳奇的功能日益減弱，社會價值不斷世俗化。同化的終點模糊不清，回頭之路也不復存在，便依賴刻板印象來交換獵奇者的消費。俟台獨勢力崛起，原住民身份竟然進入憲法文本，猶如複製茶黨的印地安酋長服，這種政治消費式的尊榮，則用來影射大陸與台灣的遙遠不相干，並藉以複製外來統治的恐懼。
從鄙視壓制，到形象利用，原住民從來不可能在主流的論述框架外，發展出主流社會能理解的訴求，所以每有訴求，主流社會都看似理解，並能從技術上回應。不論這些回應的正、反面為何，關心程度多高，任何試圖從原住民直接使用的當代話語中找尋線索，只能是主流社會自我理解與自我定位的表演。
固然台獨政客對原住民大體是利用的心態，但他們在利用過程中，意外動員了些許社會熱情，積極投入重建原住民的主體性。然而，畢竟主體性也是從國外舶來的概念，除了彰顯自己人道精神外，充其量是在灌輸另一種外來價值給他們力謀拯救的對象，在認識論上更強烈的把原住民意識破散在後現代鼓吹的混沌之中。
數百年來，印地安與他們共生的牲畜，在美洲經歷的，是從蓄意到無知都有的各種屠殺、驅趕，現在除了印地安的名稱在處處獲得某種獵奇式的保留外，也有自己生活的保留區。這樣的制度所反映的，充其量還是現代文明下的懷舊與愧疚，不可能再回溯或重建印地安的宇宙觀。
不忍的當代人就算再富有人道精神，想再多的突破性的概念，上焉者就是鼓勵向前看，不再沈迷於古老的想像；下焉者則還在鼓吹抗爭。至於後者抗爭的對象，當然是人道主義者自己痛恨的資本主義與帝國主義霸權，他們忙著教導原住民誰才應該被當成是他們真正的敵人。一旦失語，原住民只能是被拯救的對象，然而，要拯救到哪裡去，答案一定涉及到當代政治主流的鬥爭問題，因而不是原住民的問題。可是，如果不學會這些主流的政治鬥爭話語，原住民連發言的資格都沒有。然後，在表演發言的過程中所不斷累積的疏離與沮喪，難免成為日後漢人社會加以政治動員的情感資源。
原住民自身選擇的角度，彼此不同，前後不一，導致立即的現實目標缺乏共識。對漢人而言，這無非利益害不同而已，但對原住民而言，表面的利益爭奪只是代言性質，背後所連帶的，是失語後的身份困境，而其表達的途徑是情感上的抵抗，或對政府讓利政策的拒斥。於是，這又強化小題大作、不理性、待開化的刻板印象，便讓當事人覺得外界是把自己當小孩在哄。
沒有出路，就不要假裝有出路；自己也是價值制度亂成一團的主流社會，就不要假裝可以替某個我們鎖定的對象釐清未來；更重要的是，不論是為了立即的政治好處，或為了偉大的政治理想，必須消費原住民的時候，雖然在公共場合不能說在政治消費，但自己在私下要有所反省。反省的目的不是為了假裝替原住民找出路，自我救贖，而是克制自己不要太過分。
＊作者為台灣大學、中山大學教授
