M和林姊
她比我大十一歲。我怎麼也記不得從哪裡、為什麼知道這件事的，但絕對不會錯，十一歲。對她最早的印象，是講起文學來時的那種特殊親暱口吻。她認識所有的文學作家，她抽屜裡裝滿了作家們寫給她的信。其中甚至有幾封是露骨的情書。
她知道他們許多事，誰和誰為了什麼事吵過架，誰和誰曾經追過同一個女生，誰討厭誰的作品。她可以自在地從這個作家談到那個作家，從這本雜誌這一期談到那本雜誌那一期。
說的時候，她習慣推推她的眼鏡，眼鏡和說話的嘴，占據了聽她說話的人的注意力。因而一旦她將眼鏡摘下來，而且不說話時，她就變得不再是原來我認識的那個人。
從「林姊」變成了M。M也不是都不說話，而是不說一長串，有頭有尾的話。這裡一句、那裡一句，中間省略了很多，不接起來，也不解釋。還有，常常說一些重複的話，乍聽不知道那是什麼意思，有時候聽了很多次也還是不知道那是甚麼意思。
我後來常常聽到的一句，是「你在哪裡？」用悠悠的、低低的聲調說的，像從遠方傳來的。不是聲音的遠，而是意圖的遙遠吧。在我身邊、耳邊說出的話，卻不像是對我說的，對遠方的某個人說。第一次聽到很震撼，很痛，很嫉妒，誰呢？她在想誰呢？但很奇怪，第二次聽就習慣了，身體裡而不是腦裡，有一個地方告訴我這不痛這不痛，告訴我嫉妒不是對的反應。
有一次，當她又近乎無意識地說出：「你在哪裡？」時，那聲音給了我明確的聯想。媽媽小時候曾經經歷過花蓮大地震，幾十年後她都一直記得：地震是有聲的。在天搖地動之前，有一個低低的神祕的聲音，遠遠靠近過來，但又在一個距離外停了，沒有繼續前進，而是飄到天空上，然後，大地震。我從小就好奇那會是什麼樣的聲音，我沒聽過，但她說：「你在哪裡？」竟然就讓我想到那低低的神祕的聲音。
「地震，是啊。」M點頭，簡短地回應。
白報紙
M從我家靜靜離開後，有好幾天，可能一個禮拜吧，我都沒有去雜誌社找她聊天。
放學車子經過她辦公室那一站，我會讓自己盡量在搖晃不已的0東車上站得直直的，或少數一次，坐得直直的。不動，維持不動。過了那站，才應對自己心裡的疑惑：為什麼？為什麼不下車了，不再像開學以來的這段時間內，拎著大盤帽、夾好書包，擠到前門下車，走進那個長條寬敞的辦公室，對抬起頭來的M擺擺手，將自己理所當然地放到她的桌邊？
我怎麼了？我在擔心什麼、或在害怕什麼嗎？我在逃避什麼嗎？還是我在報復她那樣不聲不響不理會我就走出去？我的報復有用嗎？她什麼時候會注意到我一直沒出現，她會因此而不舒服嗎？……
