問啊問，心中唯一確定的，是我無法應對自己心裡的疑惑。不管我如何閃躲，疑惑終究會引導到她，不是「我為什麼」，而是「她為什麼」。她為什麼就這樣走出去？我縱容自己在心中裝模作樣地浮上英文來：That’s the question。
於是，就再縱容一點。我拿了一張白報紙，開始寫：
然則陰雲還是在最後一刻止住了滑落的衝動，停留在低低的天上。我召喚他，我舉高了手要觸摸他，下來吧，下來吧，讓我在你之間，把我和整個世界隔開，我渴望活在雲霧中，彷彿自己也失去了重量。他落下了一兩滴淚般的水珠，點點我的額頭，說：但，那不是你能承受的，那沒有重量卻比整個世界還重。
我以為會寫很長，但寫完這一段，就沒有了。突然空蕩蕩的，什麼都沒有了。好大好大的一張白報紙，只在右上角，寫了很小很小的字的一小塊。其他都是空白，背面，當然也是空白。我將近乎空白的大紙摺起來，摺成三十二分之一大小吧，放進卡其制服的上口袋裡。
第二天放學時，我進入一種從未經驗過的茫然狀態，專注回想著昨晚寫完那段話時的空蕩蕩，維持在空蕩蕩裡，上了車、下了車，進了M的辦公室，貼切地呼應我的茫然，她不在座位上，我從口袋裡拿出摺好的白報紙，放在她桌上。回身，她的同事，早已認識我的，對我說：「她應該馬上回來。」我說：「沒關係，沒有一定要找她。」
茫然狀態結束了，世界轟然回來，以秋冬之際不該有的溫暖，熱熱濕濕地包圍了我。
媽媽
我應該是錯過了第一通電話的響鈴。我坐在房間裡，雖然家中除了我沒有任何人，卻還是習慣地戴上耳機，聽錄音帶裡放出的音樂。李建復的專輯，裡面有〈龍的傳人〉，不過更重要的是有〈歸去來兮〉和〈曠野寄情〉。我總是忍不住隨著李建復的歌聲一起唱：「我又回到相遇的地方／一個空曠淒清的地方／讓北風從我臉上吹掠／我的心也隨風飛翔……」在某兩個句子中間，隱約聽到了像是電話鈴響的聲音插了進來。
我拿開耳機。底下民生東路上的公車兇猛地呼嘯著。我又戴回耳機。又聽了兩、三首歌吧，我突然神經質地急速將耳機摘開──還是底下民生東路上公車與摩托車比賽飆速的聲音。五秒鐘後，電話鈴來了。
M說她在我家樓下，想跟我說幾句話，一下子就好。我遲疑了一下，問：「在樓下說？」她也遲疑了一下，說：「好，我進來說。」她的口氣，讓我有點緊張，在她掛掉電話之後，我突然覺得我不想聽她要說的，至少不要這個時候聽。我開著門，看到她從電梯裡走出來，神情凝重，我脫口而出：「我媽在家。」
她臉色煞白，愣在門口，我從來沒看過，甚至從來沒想過她會有如此不知所措的神情。她甚至不敢邁完從電梯走出來的那半步，盯著我身後半開的門，似乎生怕我媽就在那裡。然後，她沒說話，回身去按電梯鈕。又是那個背影。
