中國東北與俄羅斯的五個行政區接壤，由西至東分別是：外貝加爾邊疆區（Zabaykalsky Krai）、阿莫爾州（Amur Oblast）、猶太自治州（Jewish Autonomous Oblast）、哈巴羅夫斯克（Khabarovsk）與普列莫爾斯基區（Primorsky Krai），其中猶太自治州不僅是俄羅斯唯一的自治州，也是世上唯二的官方猶太領土之一，另一處則是中東的以色列。
綜觀猶太自治州的歷史，其可說是俄國侵吞中國東北背景下，與其國內猶太政策相應而生的產物。自1858年的《璦琿條約》始，中間經歷了1928年的猶太移民潮、二戰、以色列建國與冷戰，再到2019年10月即將完工的同江中俄跨江鐵路大橋（Железнодорожный мост Тунцзян-Нижнеленинское），這塊土地既照見中俄的邊境衝突史，也回蕩著在俄猶太人、東北中國人的流離悲歌。
猶太自治州的土地由來
猶太自治州（Jewish Autonomous Oblast，俄語：Еврейская автономная область，簡稱JAO）的所在地本是大清所有，直至1858年《璦琿條約》、1860年《中俄北京條約》後才被沙俄併吞，俄方史書稱其為” Присоединение Приамурья и Приморья к России”，意即「阿莫爾與濱海邊疆區併入俄羅斯」。然而回顧中俄在東北的競逐，其時間點卻遠早於此。
1582年，俄國征服西伯利亞汗國（Khanate of Sibir，又名Khanate of Turan），吹響了東擴的號角，並於1643年抵達鄂霍次克海沿岸，意圖奪取外興安嶺（斯塔諾夫山脈）與黑龍江流域（黑龍江的俄語名為阿莫爾河，俄語：река́ Аму́р，滿文：sahaliyan ula，其中「阿莫爾」一詞出自通古斯語系字根）。而該處自12世紀以來，便已由女真人統一各部，建立了金朝。其滅遼伐宋，一度成為一方霸主，卻在百年之後為蒙古鐵蹄所吞噬。1616年，出身建州女真的努爾哈赤在赫圖阿拉（今遼寧省新賓縣西老城）稱汗，建立「後金」，意在延續女真人的金朝霸業，從而開啟了入主中原的討明進程。1635年，努爾哈赤之子皇太極改族名為「滿州」，並於來年改國號「後金」為「大清」，這便是滿清的肇基。
而當俄國於1630年代末入侵黑龍江流域時，滿人正為入主中原而戰，故較無暇北顧，俄國派來的哥薩克軍團於是大舉屠殺當地的滿人、達斡爾人與鄂倫春人，「羅剎」之名不脛而走；同時其也派出探險隊測繪水域與海岸，以為經營該地做準備。然而當清朝在中原站穩腳跟後，便騰出餘力回掃北巢，俄國的勢力遂寸寸北退，雙方於是進入漫長的纏鬥期。在這段過程中，清廷不只用了歸降的臺灣明鄭海軍將領，也借助朝鮮軍隊之力，故朝鮮史書上有「羅禪征伐」（나선정벌，Naseon Jeongbeol）一詞，指的便是孝宗時期支持清朝的征俄行動。
1685年清軍攻下雅克薩城（俄語名阿爾巴津，清史稿中稱阿勒巴沁），部分俄軍退至涅爾琴斯克（中文名尼布楚），剩餘部隊則與清軍來回爭奪雅克薩城。纏鬥多年後，雙方終於在1689年簽訂了《尼布楚條約》（俄語名《涅爾琴斯克條約》），條約規定中俄以額爾古納河、斯塔諾夫山脈（外興安嶺）為邊界，俄國勢力至此被完全隔絕在黑龍江（阿莫爾河）流域外，多年的苦心經營可謂付諸東流。
然而滑鐵盧的滋味雖不好受，但一百多年過去後，俄國對此處的執著卻有增無減，並終於在第二次鴉片戰爭時捲土重來。1858年，俄國趁清廷忙於應付英法聯軍而焦頭爛額時，派出哥薩克軍團兵臨城下，脅迫黑龍江將軍奕山簽下《璦琿條約》，進而侵吞中國黑龍江以北、外興安嶺以南約60萬平方公里的領土，並將烏蘇里江以東之地畫為中俄共管區，隨後又在1960年強迫中國簽下《中俄北京條約》，正式併吞烏蘇里江以東的土地。短短兩年內，中國東北150萬平方公里盡入俄國之手，且幾乎得來不費吹灰之力。
而俄國在奪得此地後便派遣阿莫爾哥薩克軍團進行軍事殖民，在拓墾定居點的同時戍守阿莫爾河（黑龍江）與烏蘇里江沿岸，並於1899年開始了由赤塔到海參崴的西伯利亞大鐵路建設工程，意圖鞏固遠東地區；日後成為猶太自治州首府的比羅比詹（俄語：Биробиджан；意第緒語：ביראָבידזשאן）便是中途停靠站之一，但此時這塊土地上還沒什麼猶太人口，多是哥薩克軍團、通古斯民族、朝鮮人、哈薩克人與中國農民。
由國際政治視角觀之，黑龍江（阿莫爾河）與外興安嶺（斯塔諾夫山脈）的領土流轉可謂帝國競爭的結果，首先是俄羅斯帝國向遠東地區擴張，進而擠壓到清帝國的版圖；其雖一度被逼退，卻又趁大英帝國與法蘭西殖民帝國侵略清帝國時趁火打劫，終於奪下此處，後更於八國聯軍時發起海蘭泡慘案與江東六十四屯大屠殺，再加上海參崴等地的屠華行動，阿莫爾地區的華人幾乎全被屠戮殆盡，遇難人數超過20萬。
而一向將東北老家當作滿人龍興之地，並限制漢人進居屯墾的清帝國，也因俄羅斯帝國的進逼而改變政策，轉而開放漢人大舉移民實邊，催生了＂闖關東＂的高潮，截至1931年九一八事變，共有數百萬關內農民移居東北。無獨有偶，俄國在經營遠東時，也用上了類似的思維，猶太自治州便是為了防堵中國重奪故土的戰略設計，但為何選擇讓猶太人充當「移民實邊」的角色，這還得從俄國的猶太政策談起。
為戰略服務的猶太烏托邦
在俄猶太人的歷史可追溯至西元7世紀，目前則以10世紀移民而來的阿什肯納茲猶太人（Ashkenazi Jews）占多數。自18世紀始，帝國版圖擴及波蘭與立陶宛，而因為這些地區中也有為數不少的猶太人，故中央為統治之便，實行了民族壓制政策，限制猶太人居住地，並打壓其投票權，更在克里米亞戰爭後大舉同化猶太人，強迫許多猶太男童改信東正教。1881年，俄國沙皇亞歷山大二世遇刺，雖然兇手是左翼恐怖組織民意黨（Наро́дная во́ля），但猶太人卻被繼任的亞歷山大三世當作替罪羔羊，在官方論述中被描繪成「基督殺手」、「斯拉夫基督徒的壓迫者」，因而引發了俄羅斯西南（烏克蘭與波蘭）的反猶大屠殺。
這場大屠殺持續了3年，卻又在20世紀初捲土重來。雖說俄國當局曾想控制爆亂的幅度，但其立場搖擺不定，往往時而取締、時而默許。這段血腥歲月在猶太史上被稱為「南方風暴」，不僅導致200多萬名猶太人逃離俄羅斯，更逼使在俄猶太人投身反帝制的左翼組織，例如「崩得」（立陶宛、波蘭和俄羅斯猶太工人總聯盟的簡稱，崩得為俄語簡稱Бунд的音譯）與布爾什維克黨。南方風暴後來更成為激發猶太復國主義的關鍵之一。
而正因猶太人與布爾什維克的結盟，使其在革命成功後擁有了一定的話語權。雖說猶太教與布爾什維克的無神論意識形態相衝突，但列寧為獲取少數群體的支持，並吸引海外猶太僑民的經濟援助，故對猶太人相對友善。自南方風暴以來，在俄猶太人便對「猶太問題」有三種立場，一是堅持要在巴勒斯坦建立一個猶太國家；二是希望建立猶太國家，但巴勒斯坦只是選項之一；三是在多民族國家內取得猶太人的自治權，成立一個以民族文化自治的獨立行政單位，而這條路線便是1921年KOMZET的成立背景。
KOMZET（КОМЗЕТ）是俄語Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся的簡稱，譯成中文就是「猶太人農業定居委員會」，其短期目標是讓失業與流離失所的猶太人安頓下來，為其分配耕地與集體農莊，並由政府提供牛、農具、醫療衛生服務；長期目標則是要實現其革命前的第三條路線理念，讓猶太人在蘇聯內部擁有准國家的領土，算是對猶太復國主義勢力的交代。
KOMZET一開始選定了克里米亞作為猶太自治州的所在地，主因在於該處的猶太社群龐大、歷史久遠；然而這個提案卻被澆了一盆冷水，一來當地的猶太歷史有多長，反猶情結就有多深，蘇聯才剛把一些猶太人遷過去，就遭到當地的強烈反抗；二來史達林本身具有一定的反猶情結，故不希望白白浪費一塊好地給猶太人住。而當時蘇聯的遠東邊境極度不穩，不僅中國亟欲收復故土，日本也在一旁虎視眈眈，該處人口又十分稀少，故KOMZET的領導彼得·斯米多維奇（Pyotr Germogenovich Smidovich）便向史達林建議：「不如讓猶太人去那吧！」雙方自然是一拍即合，荒涼的比羅比詹因而雀屏中選。
猶太自治州聽上去十分高大上，但說穿了就是一片荒蕪的邊境緩衝帶，而非政治中心。該處遍佈丘陵與小山，其上皆是橡樹、雪松等原始林，地面還暗藏沼澤，蘇聯選擇此地完全是基於戰略因素，而非民生考慮。在俄猶太人知道這件事後當然十分不滿，政府只好打出「屯墾送地」的大旗，允許當地實行土地私有制，故在1928年終於有654名猶太人抵達該區，建立地一個集體農場，卻馬上就遇到了洪水與炭疽病疫情，一年內便遷走了一半的人。
然而正因猶太自治州的開發步履維艱，故蘇聯在宣傳上下足了工夫，其首先出版了許多意第緒語（阿什肯納茲猶太人的主要語言）書報與小說，將比羅比詹描繪為猶太人的社會主義烏托邦，更把意第緒語塑造成「無產階級的語言」，並將希伯來語貶為「資產階級的語言」。1936年的電影《尋求幸福的人》（Искатели счастья）也是此時的宣傳產物，片中描繪一個猶太家庭在遷到比羅比詹後，如何透過自身奮鬥，實現幸福人生，並趁機為蘇聯政策做了些宣傳：
1.蘇聯終結了猶太人的貧困
2.猶太人在蘇聯引導下，成為對社會做出巨大貢獻的務實農民
3.蘇聯終結了落後的宗教社會制，帶給猶太人更好的社會主義制
4.世俗的社會主義文化有助於舒緩猶太人與其他民族的宗教文化矛盾
由於此類宣傳多不勝數，故當地的猶太人口終於在1937年突破2萬，並於二戰後吸引到某些德國猶太僑民，成功來到4萬大關。
然而好景不常，1948年史達林開始了反猶大清洗，導致蘇聯猶太人大舉移民，猶太自治州的烏托邦角色不再，人口自然也急遽下降，根據2010年的俄羅斯人口大普查（Всеросси́йская пе́репись населе́ния 2010 го́да），在整個猶太自治州人口176558人中，俄羅斯人就占了93%（160185），第二名的烏克蘭人占了3%（4871），第三名的猶太人只有1%（1628），其餘3832人則無法確定種族。此地主要語言是俄語，而雖然小學中仍有意第緒語課程，但現在只剩老一輩的猶太人能說。俄羅斯雖想努力追回在蘇聯時期遷走的猶太僑民，卻勞而無功。
何去何從的猶太自治夢
回顧蘇聯成立猶太自治州的兩大初衷，一是為了獲取猶太復國主義勢力的支持，二是為了防範中國而移民實邊，然而時移世易，這兩大目標早就沒了當日的環境與條件。史達林的反猶大清洗標誌著共產黨與猶太復國主義勢力的決裂，猶太人也逐漸認清蘇聯的真面目，其實就是披上社會主義外殼的沙俄，只是以前名為南方風暴的大屠殺，現在改成了具有資產階級話語的大清洗。
而俄國與中國的關係更是經歷了百轉千回的變化，中蘇雖一度交好，但中國東北的邊界糾紛始終存在，雙方還是朋友時，往往睜隻眼閉隻眼就過了，但兩國關係一惡化，便容易鬧上檯面成為軍事衝突，1969年的珍寶島事件即為一例。1991年，江澤民出訪蘇聯，與戈巴契夫會面，雙方簽訂了《中蘇國界東段協定》，希望能解決60年代以來的邊界爭端，並完全劃定中蘇邊界，沒想到蘇聯在簽約4個月後即告解體，故後續又於1994年、1997年、2004年簽署更多劃界協定，中國雖取回些許土地與島嶼，但這與《璦琿條約》、《中俄北京條約》中喪失的領土相比，實在微不足道，但儘管如此，普京在當時仍承受了「喪權辱國」的駡名。
目前中俄之間已有三條跨境鐵路，2008年雙方又簽署了同江鐵路大橋專案（俄羅斯稱阿莫爾橋項目），屆時黑龍江省同江市將能與俄羅斯猶太自治州直接對接，屬中俄第四條跨境鐵路，並將於2019年10月通車。曾經為了防堵中國勢力而存在的猶太自治州，如今儼然成了中俄交流的口岸。
2007年的光明節，猶太自治州政府在比羅比詹打造了世界上最大的猶太燭臺像，並呼籲世界各地的離散猶太同胞回鄉探親；然而到了2013年，卻有官員提議將名存實亡的「猶太」自治州與旁邊的哈巴羅夫斯克或阿莫爾州合併，最終沒有實行的原因除了居民反對外，也與合併的法律歸屬有關，即俄羅斯憲法是否允許合併，又此合併案是否須全民公投，討論下去錯綜複雜，最後只好不了了之。
這段掙扎像極了猶太自治州的命運，當初基於國際因素與國內需要，一群猶太人被推到了中俄交鋒的前線，但當自治州失去所有成立的條件後，卻又不知何去何從，只好擱著不理。猶太自治的美夢，恰似那矗立在寒風中的光明節燭臺像，高大壯觀，卻乏人問津。一陣呼嘯過去，風中依稀回蕩著先民的吶喊，除金戈鐵馬的鏗鏘外，還有那被大肆屠戮的鮮血與哀鳴。
*作者為《中東研究通訊》專欄主筆。本文由《中東研究通訊》公眾號授權轉載。
