摩托車實在是個好東西，因為它比我們的雙腿強大。在這片荒茫茫的大地上，它輕易地就能把我們帶向雙腳無力抵及的地方。當然了，坐摩托車時間長了同樣很累人的，不比徒步輕鬆。尤其一些時候，一騎就是五六個小時，等到了地方，都坐成羅圈腿了。我家這個摩托車呢，又是台小油箱小型號的，動不動就三個人同時壓在上面，車不舒服，人也舒服不到哪兒去。
其他嘛，就沒有什麼不滿意的了。
我非常想學騎摩托車，但又怕摔跤。記得小時候，平衡感幾乎等於沒有，秋千都不敢蕩。光學騎自行車就學了三年，光學推自行車就學了半年……總之我想，自己恐怕是一輩子都不敢奢望能拿這種機器怎麼樣了。但是還是喜歡摩托，常常想像自己也能在風裡雨裡呼嘯而過……好像我正是憑藉這樣一個工具，更清晰更敏銳地出現在了世上。要不然的話……唉，其實，受到能力的限制也未嘗是什麼壞事。但是，既然已經有摩托車了，就只說摩托車的事吧！──當我站在大地上，用手一指：我要去向那裡!於是我就去了。又為突然發現這世上可能真的再沒什麼做不到的事情而隱隱不安──好像我們正在憑藉著摩托車，迫不及待地、極其方便地、迅速而徹底地永遠離開了什麼……但是又想到，到了今天，這已是我們無法避免、無法拒絕的現實了吧？呃，也未嘗是件壞事吧？哎──當我站在大地上，用手一指：我要去向那裡！
尤其當我們把家從北部山區搬到阿克哈拉村後，摩托車就更加重要了。
阿克哈拉位於南面烏倫古河一帶的戈壁灘上，離縣城兩百多公里。要是坐汽車的話，冬天去縣城一趟得花五十塊錢呢。而且就算願意花五十塊錢，還不一定有得坐。早幾年的時候這個村子還沒有開通正式的線路車，只有一些私人的黑車在跑運營。大都是那種帶後廂的八座老吉普，一天頂多只有一兩輛。每天天還沒亮，司機就從村這頭到那頭挨家挨戶接人，往往還沒有走到我們家，車就坐滿了。或者臨時有什麼急事，但人家的車還沒載滿人，死活不走，停在村口一等就是一兩天，急死你也沒辦法。
而摩托車多方便呀，想什麼時候出發就什麼時候出發。而且，騎摩托車去縣上的話，來回的汽油費也就十幾塊錢，省了八九十塊錢呢！要是兩個人去縣上的話，能省一百六；要是三個人去的話，能省二百五。嘖！而且，還不用暈車了。
不過，話又說回來。戈壁灘上風大，路也不好走，加之為了省油，摩托車速度控制得不能過快。於是出一趟門總得吹四五個小時的風。可真夠受的。雖然我媽給我弄了個頭盔，可那玩意兒沉甸甸的，扣在腦袋上，壓得人頭暈眼花，根本沒法戴。只好掛在脖子上，任它垂在後腦勺那兒。可風一吹，頭盔兜著滿滿的風使勁往後拽，拽得頭盔帶子緊緊勒著脖子。勒得人頭暈眼花，還吐著半截舌頭。沒一會兒，門牙就給吹得冰涼乾澀。我只好把這玩藝兒解下來抱在懷裡。可這樣一來，我和前面開車的我叔之間就被隔出了好大的空隙，風嗖嗖往那兒灌。雖然身上穿得裡三層外三層，但沒一會兒還是被風吹透了，敞懷一般，肚皮涼幽幽的。儘管帶著手套，抱頭盔的手指頭還是很快就又冷又硬，伸都伸不直。哎，也不能戴，也不能不戴。連放都沒地方放，這是個小摩托車，後面已經載了不少行李了……真是拿這個東西一點辦法也沒有。
