早些時候，通往滴水泉的路只有「烏斯曼小道」。烏斯曼是一百年前那個鼎鼎有名的阿勒泰匪頭，一度被稱為「哈薩克王」。
而更早的一些時候，在這片茫茫戈壁上，所有的道路都只沿其邊緣遠遠繞過。那些路斷斷續續地，虛弱地進行在群山褶皺之中，遙遙連接著阿勒泰的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴。這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。
大約就在那個時候，就有滴水泉的傳說了吧？那時，只在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說法：在戈壁灘最最乾涸的腹心地帶，在那裡的某個角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫裡滲出，一滴一滴掉進地面上的水窪中，夜以繼日，寒暑不息。那裡有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，淺淺的沼澤邊生滿苔蘚。那是一片狹小而堅定的沙漠綠洲──有人聲稱親眼目睹過那幕情景。當時他身處迷途，幾天幾夜滴水未進，已是意識昏茫，瀕臨死亡。然而就在那時，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時感激得痛哭起來。他在那裡痛飲清冽的甘泉，淚流滿面。
每一個牧民在荒野深處尋找丟失羊羔的時候，都堅信滴水泉就在附近。也許就在前方那座尋常的沙丘背面？他四面呼喊，又饑又渴地走過一座又一座沙漠中的高地，墊足遙望。野地茫茫，空無一物。但他仍然堅信著滴水泉。
滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無比高遠之處落下，一滴一滴敲打著存在於這裡的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無邊無際地滲入苦寂的現實生活與美好純真的傳說。
然而戰亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現身了。它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠之處被圈點了出來。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、濃煙四起的年月裡，烏斯曼一手持匕首一手握馬韁，無數次孤身前往這隱蔽狹小的綠洲，補充給養，休養生息。然後北上南下，穿梭戰事。滴水泉的隱秘在無形間造就了這個「哈薩克王」的神出鬼沒嗎？在當時，除了戈壁邊緣的官道以外，居然還有一條路也能使人在荒原上來去自如──這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。
在我很小很小的時候，還沒有現在的二一六及二一七國道線，從富蘊縣到烏魯木齊，也沒有開通班車（不過當時也沒有太多的人需要去富蘊縣。而生活在富蘊縣的人們，似乎也沒有太多的事情需要離開）。要到烏魯木齊的話，只能搭乘運送礦石或木材的卡車，沿東北面的群山一帶遠遠繞過戈壁灘。一路上得顛簸好幾天。我永遠忘不了途中投宿的那些夜晚，那些孤獨地停留在空曠雪白的鹽鹼灘上的旅店，低矮的、破破爛爛的土坯房，還有房頂上空輝煌燦爛的星空。
