卡爾－沃爾夫(Karl-Wolf )，這是我的出生證上登記的名字。不是沃爾夫，而是卡爾－沃爾夫．比爾曼(Karl-Wolf Biermann)。在千年帝國的第四年，一九三六年十一月十五日我在漢堡出生，時間是十二點過五分，一天不多，一天不少，足足八個月的嬰兒。我母親艾瑪細聲細氣地問著那標準的問題，聖喬治醫院的接生婆剪斷了臍帶後，從牙縫裡擠出：「是男孩。」母親喜不自勝地笑著。產婦艾瑪．比爾曼(Emma Biermann)是個女工，她竟然哼出那首挺蠢的小曲：「我們有個兒子，繼承王位的皇子……」接生婆大概很惱怒，她頂著舌尖說：「這娃有個小猶太鼻子！」
這個禮拜天的晚上，父親趁他在德國船塢加班的空隙中，趕到醫院。達格貝爾(Dagobert)和藹地瞄了一眼娃娃，但他眼裏只有他的艾瑪。他多麼開心，他深愛著妻子，同時也對她充滿感激。「妳不僅是我鍾愛的人，也是我最佳的同志」，他在後來給她的信中如是寫道。
達格貝爾．比爾曼學過鎖匠和機械製造的工藝。有一個援助猶太困難家庭的「拉澤如斯－顧姆佩爾」協會(Lazarus-Gumpel-Stift)，坐落在許拉赫特街(Schlachterstrasse)，一所陽光照不進的後院屋子，他就在那裡長大。我父親的父親叫約翰．比爾曼(John Biermann)，是個水電行老闆。他的一人「公司」除了他，就只有一個整齊擱放著工具的木盒子，外加一架梯子，幾捲電纜和一個沉重的小盒子，裡面裝滿了小的電工用具。父親的弟弟卡爾(Karl)比他小兩歲，也是電工。他們有個漂亮的妹妹，名叫羅莎(Rosa)，比父親小十二歲，是做帽子的。由於祖母露薏莎(Louise)出身於東正教的樂文塔爾(Loewenthal)家庭，她就把孩子們都送到塔爾木德．脫拉實業中學(Talmud Tora Realschule)去受教育，塔爾木德以及脫拉都是希伯來語，學校就在格林德爾(Grindel)的猶太教堂隔壁。不過父親十四歲就到漢堡港口的布羅姆&佛斯(Blohm & Voss)船公司去當學徒了。他不僅是猶太人，更要作個有出息的人，因此他加入了金屬業工會，而他的宗教信仰也立即被共產主義所取代了。他工作表現出色，同時能說善道，於是就被其他學徒們選為發言人。
他坦蕩的作風引起了公司高層的注意。四年學徒藝滿之後，雖然他名列前茅，得到學徒結業證書，卻被一紙解聘書解僱了，並且還上了「黑名單」。這意味著，即便在造船業危機過去之後，他依然將長年失業。
