1990年10月3日，東西德正式宣布統一，黑紅黃三色國旗在德國國會大廈升起。28年過去了，柏林圍牆早已倒塌，但仍然有一道牆留在大家的腦子裡……
我的前同事Arvid跟我同齡，曾在中國成都攻讀考古，說得一口流利中文。他個性認真，待人誠懇；他選擇吃素，是綠黨的支持者，且持續在下班後志願教難民德文。我眼中的他是「愛與和平」的代言人。
我家在柏林東北邊的Prenzlauer Berg，當時公司位在偏南的Kreuzberg。有次下班後，請Arvid同行幫忙拿東西。不過是15分鐘的車程，隨著離我家愈來愈近，Arvid頻繁左右張望，發出陣陣驚嘆。
「哇，東柏林真的很不一樣。你看那個地磚！」「你們這邊的路也好寬喔。」Arvid是道地的柏林人，來自西柏林。
「你是開玩笑吧？你是柏林人耶，怎麼一副觀光客的樣子。」
「我從來沒住過東柏林啊。你看那個屋頂，也跟西邊很不一樣耶。西邊都是尖尖的，但東柏林是平的。」「阿，還有這個經典的組合屋(Plattenbau)!」
柏林圍牆1989年11月9日倒塌，東西德在隔年10月3日統一。圍牆倒塌的隔天，與上百萬東德人一樣，8歲的Markus（編按：作者的丈夫）跟著家人到了西邊，想看看西柏林到底是什麼模樣。西德政府向東德居民發放100馬克的「歡迎金」，各地銀行前排著不見盡頭的長隊。Markus也是土生土長的柏林人，但出身東邊的Buch。他至今已搬過好幾次家，但從來沒有離開過東柏林。說不上來是什麼原因，可能是東柏林讓他感覺熟悉。
Mauer im Kopf，意為「在腦裡的牆」——來自萊比錫的朋友Hannes告訴我這個說法。柏林圍牆雖然倒了，但還有一道牆留在大家的腦子裡。Hannes讀研究所時，有次班上同學在討論要怎麼將一道烤雞的日文翻譯成德文。Hannes脫口而出：「Broiler這個詞怎麼樣？」他記憶猶新：當時十個同學全部一臉茫然，沒有一個人知道Broiler的意思。班上只有他來自東德。
這些德國朋友皆與我年紀相仿——他們都生於東西分治的時代，因年紀還小，已經沒有關於柏林圍牆倒塌前的記憶了。但即便是成長於兩德統一後的時代，生活的所見所聞、家庭的薰陶，仍讓他們在腦海裡描繪出東西德的不同地圖，界定出有別的心理距離。遑論上一輩的疏離感。尤其是來自東德地區的人。
德國聯邦政府每年在統一日前夕都會發布年度報告，以經濟與統計數據對照東西德的發展。2017年的結果顯示，儘管東西德的經濟差距持續縮小，東德的成長動能還是令人憂心地緩慢微弱。該年東德的GDP僅為西德的73.2%，東部的薪資水平僅西邊的八成。東西德失業率分別為7.6%、5.7%；其中年輕人失業情況的差異更為顯著，東德高達8.4%，幾乎是西邊4.6%的一倍。
