當然你也可以點你喜歡的壽司。如金槍魚中肥，如三文魚，如鯖魚，如海膽等。但這個開口其實也是孤獨的食客向圍在吧台裡面的壽司職人，自白一種不安和焦慮：瞧，我還能開口說話。
當然還有日本的拉麵店，基本都是自動投幣機事先購買食券的方式。這顯然是遮擋交流的文明，更是阻斷人際的智能。這種機器當然也只有被日本人發明出來並被日本人所使用。因為這個機型本身，就是獨孤者思維的一個結果。當然還有在圖書館蹭空間蹭時間更是蹭空調的男性孤獨者，他們非常安靜地坐在圖書館的一隅，也裝模作樣地用一二本書作掩護，但眼睛是閉上的，嘴角是微張的，有的老人甚至從嘴角邊還流下口水。原來他們已經瞌睡上了。
既不工作也不上學，6個月以上閉門不出且不與人交流的對象，最近日本政府給它起了個名叫「隱蔽族」。據調查，僅15歲到39歲之間就有55萬隱蔽族。當然還不包括40歲以上，50歲以上，60歲70歲甚至80歲以上的人群。這一龐大的隱蔽族，都是孤獨者的後備大軍。於是，我們看到AKB48少女組合的走紅，也是孤獨者們將自己的影子，頗費心機地與這些女孩重疊，每場握手會上心儀的物件，也是孤獨者們感情投資和虛擬戀愛的對象。所以這些少女組合也只有在日本可以走紅可以持久。
當然，我們熟悉的村上春樹也喜歡寫日式孤獨。但他筆下的孤獨，是廣闊而痛切的混合，與月亮的反面一樣，屬於無聲無息的孤獨。或者，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬的孤獨。在「青春三部曲」的《尋羊冒險記》裡有一位和誰都睡覺的女孩。這個女孩，一整天都坐在咖啡店的椅子上，一杯接一杯的咖啡，一枝接一枝的香煙。邊翻書邊等待著有人來付咖啡和香煙錢，之後同對方睡覺。然後，她死了。她想活到25歲然後死掉的，但人算不如天算，在1978年7月，她死了。26歲。比心裡想的多活了一年。
《沒有女人的男人》的《木野》篇裡，那個中年男人總是坐在吧台前最靠裡的位子上。大約三十分鐘把啤酒喝完，然後加喝威士卡，兌同樣量的水，再加冰塊。但沒有特別喜好的牌子。然後看書。然後站起來。然後掏出皮夾用現金結帳。村上用「悶葫蘆男人」形容他。在《電視人》的《飛機》篇裡，村上寫女孩拒絕求歡的眼神：「看上去仿佛黎明時分浮在遠方天際的銀白色的月，隨著一聲報曉鳥鳴而顫抖的癟平癟平的富有暗示意味的月。」村上想用這種眼神表明這位女孩的孤獨已經無法救贖。因為連救贖孤獨最好的方式——上床，都已經失效了。
而在《海邊的卡夫卡》行將結束的最後幾段裡，村上寫卡夫卡雖然踐行了父親對他「殺父辱母」的預言，從四國返回東京，但無法擺脫的孤獨依舊存在。車過名古屋的時候，下雨了。這「下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在圖書館上的雨，下在世界邊緣的雨。」用下雨隱喻孤獨，用雨無所不下，象徵孤獨的普遍性和持續性，從而凹出生命即孤獨的「村上式獨孤」。
