1."Japanese"「日式」與「日本的」
在日本生活的時間長了，漸漸對「日式」這個概念發生了興趣。這是個怎樣的概念呢？日本人很喜歡說「日本的」（にほんてき）這三個字。如「日本的なもの」「日本的構造」「日本的経営」「日本的雇用」「日本的考え方」等。去年日本學者柴崎信三出版《日本的なものとは何か》（《何謂日式之物》）。他從十九世紀末的浮世繪開始說起，如數家珍般的將陶瓷器、和食、建築、動漫、時尚等排列了一下。而前幾年大橋良介出版《日本的なもの ヨーロッバ的なもの》（《日式之物 歐式之物》），則將日式與歐式作文化比較，這本書也因此成了比較學的經典著作。這裡的「日本的」都可以翻譯成「日本式」。
日本著名大學者鈴木大拙寫有代表作《日本的 靈性》。這裡也必須翻譯成《日本式靈性》才妥帖。英語是"Japanese"，中文是「日式」，日語是「日本的」，訴說的是同一理：美的極致何以是寂與滅？
如，在日本人看來，京都的金閣寺是天底下最美的東西。她是朝霞，她是夕陽，她是月亮，她是星星，她是春雨，她是秋風，她是澄明，她是晨光。總之，她是一切美的集合和化身。但在三島由紀夫的眼裡，最高的美，最頂級的美，是寂滅，是夭折，是毀壞，是絕望，是自戕。於是，金閣寺在一場人為的大火中，化作了灰燼。
人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想；而金閣的永恆之美，卻反而露出了毀滅的可能性。「像人類那樣，有能力致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。」這就是三島在《金閣寺》小說中訴說的邏輯之理和寂滅哲學。
一切春心與春花都將成灰。生命也只不過是一種浮華，一種迷醉。就其本質而言是一種「夭折。」這是否就是所謂的「日式美學」呢？
2.日式孤獨——廣闊而痛切的混合？
什麼叫日式孤獨？還真的不好說。
照理說孤獨通往的是圓滿通透的生命體驗，照理說孤獨是不似寂寞而發慌的有實質性的重量。或者如尼采所說，孤獨是如果你不想平庸的渡過一生，那就從人群中逃離吧。
但是日式孤獨，這些元素似乎都難以尋覓。因為我們只知道日本人的深夜食堂是為孤獨者準備的棲身地。這裡，一個人喝酒不用奇怪，一個人抽煙不用奇怪，一個人瞌睡不用奇怪，一個人喃喃自語不用奇怪，一個人不歸也不用奇怪。這裡，用最簡單最明瞭最省心的方式，讓夜半的食客坦坦蕩蕩地坐下慢慢吃。因為我們只知道，日本的回轉壽司在召喚食客的同時也在召喚孤獨者。這裡不用擔心來自他人的異樣目光，不用擔心來自他人的如此發問：一個人？因為回轉壽司最初就是為孤獨者設定的。不用交談，不用喝酒，甚至不用點菜。也就是說你不用開口說一個字，就可以完成品嘗壽司的儀式。
