第一封信：致芊芊 （李芊芊，尹元甲、蔡樹梅的外孫女，尹乃馨的女兒李芊芊）
芊芊：
每一年的4月21日，我總會特別想念公公。
這一天，不是他的生日；這一天，不是他的忌日。
七十年前的這一天，1949年4月21日，公公離開江蘇鎮江，他當時不知道，再回到老家，竟是39年後。
1945年，抗戰勝利歸鄉才四年，公公再度被迫遠走。那天的清晨，公公的妻子、「荷琴婆婆」，抱著三歲的乃慶阿姨，膝旁跟著六歲的乃強舅舅，在鎮江車站送別。三歲孩子懵懵懂懂，六歲卻已知道分離。可是乃強舅舅看著公公上車的背影，以為他只是去上海，過幾天就會回家了。
那一天，毛澤東、朱德聯名發布「向全國進軍的命令」；那天晚上，由鄧小平統一指揮的解放軍以木帆船，強渡長江。兩天後，4月23日，解放軍攻進南京總統府，國府首都淪陷。
公公當時「檯面上」的身分是上海中央日報駐鎮江特派員，但「檯面下」，他是江蘇省保安司令部政治部中校視察、「藍衣社」的成員，是接受軍統局指揮調派的「國民黨情報人員」。如果公公沒有走，解放軍攻陷鎮江、頭號追捕的「國民黨特務」，會不會在第一時間被逮捕、就地槍決？如果藏匿躲避，逃得一死，又能逃得了多遠、多久，熬得過文革嗎？
人生是齣沒有劇本的電影，不能快轉預知結局，沒有早知當初的「如果」，一瞬、一念的當下，牽引我們奔向不可知的未來。
公公過世時，妳還不滿六歲，等妳會換算民國和西元紀年時，有次提到公公是1916年出生的，「哦…民國五年耶…」睜著遺傳妳媽媽、「尹家的丹鳳眼」，好驚奇公公是中華民國建國初期誕生的「民國人」。
公公那一輩人，至少前後三代，活在巨變動盪戰亂的中國。15歲的公公在南京文化中學讀高一，「九一八事件」爆發。他記得那一天晚上，月光特別亮，全校同學自動聚集在操場，嘶吼「打倒日本帝國主義」。第二天起，大家自發的投入全國抗日狂濤。他回想那一學期，沒有人有心思好好地上課，「稍一念及國事如麻，都義慎填膺！」
芊芊，沒聽過「松花江上」吧？這首歌是張寒暉在九一八事變後，在西安城外，看到數十萬東北軍和東北人民悽傪流亡離散景況創作的「抗戰歌曲」：
「我的家，在東北松花江上，
那裡有森林煤礦，
還有那滿山遍野的大豆高梁。
⋯⋯
九一八，九一八，
從那個悲慘的時候，
脫離了我的家鄉，
⋯⋯
爹娘啊，爹娘啊，
什麼時候，才能歡聚一堂」
我小時候隱約有個印象，「松花江上」是禁歌，是因為她唱出東北人不滿蔣介石不全面抗日，還是被日軍掌控的政權，害怕這首歌激起人民悲憤的抗日意志？小小孩兒不懂為什麼不能公開唱，只記得公公和我喊叔叔、伯伯，「爹爹」、「老爹爹」（鎮江人稱祖父輩「爹爹」，曾祖父輩是「老爹爹」）聚在一起，喝了酒，聊開了，常會開嗓唱「松花江上」。不能唱得太大聲，輕聲的一人，兩人⋯⋯多人，男中低音合唱。唱著，唱著，紅了眼，再乾兩杯。
