張思之的小學音樂教室裡有風琴，我的也有。小學老師在簡樸的教室裡踏著風琴教我唱的歌，譬如李叔同作詞的「送別」和「憶兒時」，思之同學想必也會。他說會唱、而且至今記得的歌，我也都會。十六歲的他在一九四三年報名遠征軍，培訓半年後娃娃兵出征時，成都市民唱一首歌送學生上征途，叫做「驪歌」，是臺灣好幾代人小學畢業典禮時必唱的歌：
驪歌初動 離情轆轆 驚惜韶光匆促
毋忘所訓 謹遵所囑 從今知行彌篤
更願諸君 矢勤矢勇 指戈長白山麓
去矣男兒 切莫踟躇 矢志復興民族
懷昔敘首 朝夕同堂 親愛兮未能忘
今朝隔別 天各一方 山高兮水又長
依稀往事 費煞思量 一思兮一心傷
前途茫茫 何時相見 相見兮在何方
張思之說 「唱到『指戈長白山麓』，似乎都不禁動情，人人意氣風發，熱血沸騰... 現在低聲吟唱，亢奮不減，激情依舊。」 我猜想那歌曲所揚起的光中塵埃，其實是少年時「那山、那水、那人」的種種純真情懷，而純真情懷如大河源頭的松間初泉，奔騰出山無法回頭。
他昏睡著越過了驚險萬分、幾千里路都是墜機殘骸的駝峰，到了印度汀江，看見「茶園漫天的流螢飛舞」，想起「空中飛著流螢...」的「夜半歌聲」。 我唱「空中飛著流螢」也是十六歲。《夜半歌聲》電影改編自法國作家加斯東·勒魯的知名小說《歌劇魅影》，是中國電影史上第一步真實意義的恐怖片。一九三七年在上海金城大戲院上映時，為了宣傳，新華影業在南京路掛上了一張殭屍海報，當時的小報說嚇死了一個小女孩，影院因此特地禁止六歲以下的孩子入場，但是電影就更轟動了。主題曲「夜半歌聲」是田漢、冼星海在一九三六年的創作。
很多年來我一直不明白的是，大凡一九四九年後留在「匪區」的創作者作品在臺灣都是禁唱、禁讀、禁看的，譬如魯迅的文章我要到一九八零年代才第一次讀到；為什麼這首重量級創作者田漢和洗星海的作品竟然可以廣為流傳？沒有答案，但是讀了張思之同學的回憶錄，至少知道了，原來這首沉重的、內斂的、古典的愛情之歌，從一九四三年他的十六歲，到一九六八年我的十六歲，從大江大海的這一岸到那一岸，在時光的流蕩漂洗中不曾褪色。
年少的張思之，懵懂魯直，不免「愧對」了含情脈脈的紅顏。因為曾經愧對，所以至今惦念。「暮年懷舊，想到她，會記起那首歌：『…我難忘你哀怨的眼睛，我知道你那沉默的情意…』」
那是陳歌辛的曲，現代派詩人戴望舒的詞，一九三八年電影《初戀》的主題曲。在我七十年代的大學校園裡，不知道有多少大學生把歌詞親筆書寫，裝上信封、貼上郵票，臉紅心跳地寄給一個不敢抬眼表白的對方。對有些理工科的大學生而言，這支歌就是他一生接觸到的第一首現代詩：
