滄海桑田這句成語,對新加坡人來說,體悟可能特別深。從1965年建國迄今,新加坡的國土已經因填海工程,增加了近4分之1,城市的海岸線平整,一望即知不是天工造物。
儘管如此,新加坡還是小,721.5平方公里約莫台北市2.6倍大小,但此地位處航路要衝,自古以來,就是商賈停留往來之地,是變動的土地、變動的國度,也滋養出變動不安的人。
「我對這塊土地的看法,是一直在變化,我小時候所有建築、整個國家都已經不認識了,我會說有點夢幻。」童年的街道已不復存在,導演楊修華說著透出笑意,「我都會說,已經找不到我初吻的地方了。」
驚艷盧卡諾、代表星國出征奧斯卡
楊修華在去年,交出生涯第二部長片《幻土》,描述來自中國的工人王必成(劉曉義飾),在填海工程區莫名失蹤,盧姓警探(俞宏榮飾)前往調查,他追著王必成的足跡,踏入由華人女子Mindy(郭月飾)經營的網咖,也接觸他的孟加拉移工友人,同樣失眠焦燥的兩人,一路足跡逐漸重疊,身影也在夜色、霓虹裡不斷重合。
年僅34歲的他,憑這部片揚名瑞士盧卡諾影展,摘下新加坡首座金豹獎,來到今年金馬獎,闖入最佳原著劇本等4項提名,也將代表新加坡角逐第92屆奧斯卡最佳國際影片。
若講起新加坡電影,大多台灣人的印象,可能只有《小孩不笨》裡的Singlish,或者陳哲藝驚豔影壇的《爸媽不在家》,畢竟眾人記憶裡的這個國家,並不以電影著稱,而是繁榮富裕、法律嚴謹,歷來國際每有競爭力、經濟排名出爐,總被當成台灣的對照組,更不斷與香港競逐亞洲金融中心的地位。
但《幻土》鏡頭捕捉的,不是《瘋狂亞洲富豪》般高聳入雲的獅城,裡頭沒有光鮮的城市街道,它轉向西部的濱海工業區大士(Tuas),那裡滿是來自中國、孟加拉等地的工人,一輛輛砂石車,也載運來自馬來西亞、柬埔寨、印尼的沙土,填作星國土地。
在新加玻,移工就像隱形的存在
楊修華說,在新加坡就會發現,24小時到處都有工程,「城市100%都是移工做的,建築完全都是移工做的,沒有本地人做的。」
根據新加坡人力部統計,直到去年全國已有564萬人口,當中就有164萬是外來人口,多是來自孟加拉、中國等地的勞工;外籍移工在新加坡的處境,似乎與台灣很像,做粗工、建築、砂石,諾大的宿舍塞著滿滿的人,滿到叫人懷疑是否合法。
「到處都是工程,你一定看得到他們,但看到是一回事,有沒有真的去認識是兩回事。」楊修華比喻,這些人是「invisible visible」,存在新加坡人眼裡,但鮮少存在他們心裡。