我在充滿傷感的〈鄉愁〉裡寫到，鄉愁是一輩子想著回去但是已經不存在的地方。我大概不會像阿嬤一輩子想著回去日本，但是我真的不會唱桃太郎了。有些事情不像騎腳踏車那樣。然我偶爾也像他們一樣嚮往日本，日本發生災難時天大地大一整個胃糾結起來，但我無論如何都不能否認我不可能是日本人，不管我覺得日本是一個多棒的國家，而我去那裡又多常把他誤認為家。這種鄉愁可以傳染，但無法傳承。
留下來的是荒謬。一個人帶著畢生所學回到家鄉，卻發現最熟悉的地方已經面目全非，而他被視為通敵者，因為他滿口敵人的語言，滿腦子敵人的學問。漢奸。就像我媽媽上幼稚園還是被喊漢奸一樣，是這份荒謬留下來了。到底誰才是敵人。他出生在台灣被日本統治的時代，他的母語是台語，他在學校學會使用並熱愛日文，他去東京讀書，他回家到他出生的地方，他變成漢奸。ばかやろう（馬鹿野郎）。
殖民地的子民沒有決定敵人的權利。甚至他們沒有敵人，只有主人。為了忘記這件事，他們做買賣。我阿嬤跟阿公在戒嚴時期開了一家店賣舶來品，從歐洲跑單幫帶回義大利頂級服飾，在台灣沒人認識愛馬仕的時代，他們已經悄悄繫上了愛馬仕H的皮帶，店裡零散著一些沒人看得懂的LV Logo包，專做貴婦人生意。然後阿公阿嬤大半輩子就這麼在買賣與偶爾被詐騙、倒會、破產、離婚中度過。屬於自己的敵人只有一個，但也不敢在大街上高喊：國民黨中國豬滾回去。曾祖父甚至無能辨識自己的敵人。至少阿公還有個明確的詛咒的對象。
阿公在餐桌上跟我們說他加入了一個臉書社團，主要訴求日本重新納台灣入國土疆域，讓台灣成為日本國的一部分。對我爸爸來說這件事情很簡單，幾百年來台灣人是殖民地的子民，如今從奴隸成為人，重要的是捍衛主權。對我阿公來說，也對我這個容易被傳染鄉愁的人來說，這超現實的訴求還真他媽大快人心，僅此而已，作為一個情緒的出口。
阿公也說要把他的姓改回最初始的姓氏：高砂。他說要回到那未被漢化前的真實，找回他的尊嚴。我們都支持他，但我們也知道他不會有耐心與公務人員周旋，跑法律程序，所以這件事情永遠不會成。我提到這件事只是因為它凸顯了一種可悲的台灣特色，我們的名字不是我們的名字，我們的語言不是我們的語言，我們的記憶不是我們的記憶，而我們已經如此活了一生，並將如此度過餘生。活到老，唯一能做的是改掉名字，而墓碑上寫的並不代表一生。
我沒有看過不經國民黨摧毀過的台灣。我不知道原本是什麼樣子。基隆的巴洛克式火車站。路邊的水溝裡清澈的水流。長得素雅的日式小房子。木製的拱橋跨過河川，下面可以游泳。日本小學裡操場、游泳池的設備齊全，後來被國軍濫用為雞舍、養鴨池。從我阿公口中流出的記憶裡稻田生長的地方如今高樓林立，烏煙瘴氣。他們炸掉他的拱橋，他們污染他的海水，他們拆掉他的火車站，蓋起火柴盒式的水泥建築，徹底摧毀了他的基隆原本擁有的一切美感。就好像一個小孩子長大了才發現世界很醜而且愈來愈陌生，國民黨來了，就把一切美麗的事物變得灰暗而且骯髒，並且發臭，因為他們衛生習慣不好。一九四九年一轉眼，像一部科幻電影一樣，城堡變成不是廢墟，而是水泥格子。我知道的台灣就是台北的水溝蓋，畸形的101，橫衝直撞的高架公路，很討人厭的警察臨檢，還有上班衣服穿得無聊的路人。但是任何人都知道我阿公在嚷嚷的是什麼，他想要回來的只是童年的證據。現在他在臉書上追蹤一個常常發佈日治時期台灣照片的社團。
