以往看到有人的名字是中國、台灣的地理名詞，總感覺有趣，也很想探究何以會指地為名。我以前一位助理名叫「武昌」，原以為他不是出生在台北市武昌街，就是祖父曾參加武昌起義或喜歡登臨黃鶴樓。結果都不是，武昌說他的伯父叫廣東，叔父叫福州，名字都跟粵榕毫無關係，是「亂取的」。另一位也當過助理的女生叫「安徽」，她姓曹，不知當初家長取這個名字，是否為了追念原籍安徽毫州（沛國譙人）的遠祖曹操?不過應該不是，若照這個邏輯，她的哥哥會叫「許昌」(曹魏國都)。
一九五○年代末的中國大動亂，跟隨國民政府撤退來台的許多黨政軍與平民百姓，不乏娶台灣女子為妻者，特別是中低階軍人，家有「台妻」更是普遍，生下來的子女，不少叫台生，頗有台灣製造（MIT）的意味，亦有以縣市命名，例如在宜蘭出生的，取名蘭生或直接叫「宜蘭」，我初中就有一位女同學「宜蘭」。
有許多「台生」，卻少見「灣生」這個日治時期常見的名詞。當時這個是指日本人在台灣所生的小孩。除了「灣生」， 當時在台工作的日本官吏為「灣吏」，迎娶的台灣妻子為「灣妻」。戰後數十年的物換星移，除非專門研究日本殖民史或台灣史的學者，現代人大概都對「灣生」相當陌生。我認識「灣生」，也是在唸研究所以後，從若干日治台灣研究中看到這二個字，在此之前，一無所知。
最近台日混血的年輕作家田中實加（陳宣儒）出版《灣生回家》，這本書兼帶小說、散文，田野記錄或口述歷史性質。本身就是「灣生」後裔的田中，因為尋求曾為「灣生」的管家爺爺及外婆在台灣的根，十二年之間來往台灣及日本，追尋、紀錄昔時移民村灣生的故事，場景與人物聚焦在花蓮港廳吉野（今吉安鄉）移民村的日本人，其中不少人戰後被「引揚」（遣返）回日。
（《故鄉─灣生回家的故事》紀綠片即將在冬季與大家見面。）
「灣生」是特定時空針對特定族群的稱呼，與「內地」一樣都是紛亂時代的歷史產物。在明鄭之前，相對澎湖自古屬於中國（元代在此設巡檢司），一六八三年康熙皇帝消滅明鄭，「自古不屬中國」的台灣收入大清版圖，成為屏障東南各省的邊陲小島，帝國則是台灣官紳所謂的「內地」。日清戰爭後的乙未(1895)年，清朝割台，台灣成為日本帝國第一個海外殖民地，「內地」又轉為扶桑三島。
領台之初的日本人對台灣充滿期待，一來日本人喜好甜食，每年都得花費大筆外匯從外國進口蔗糖，有了產糖的殖民地，等於搖身一變成為產糖國，舉國為之雀躍不已。再者，台灣氣候與九州、四國相近，適合人口過多的日本人移居於此。當時日本看中的是台灣的土地與農產，而非住在這裡的人，所以統治者還「開明」地讓台灣人自由內渡回中國，二年期限一到，「打死不走」的，就算是日本帝國統治下的子民了。沒想到，除了極少數富豪或具漢民族氣節的文人，絕大部分的台灣人都選擇繼續做台灣人，打壞了日本的美夢。
