當然也可以講，越貧乏，感受越多，幾頁西方小說，一件膠木唱片，女青年一個背影，一個笑顏，都是格外珍貴難忘，各種影響和養分，靠點點滴滴搜集，不是後世的系統教育。木心在美國給大陸青年講文學課，當然是大陸這種貧困年代產生的遺風嘛，老先生真正的意義所在，他把這個珍貴的老習慣，從70年代上海，帶到80年代美國。陳丹青說，噯，這說法有意思。肯定這樣。
那時我回滬探親，小青年都這樣辦，四處找，餓鬼一樣，找有意思的書，有意思的人，無依無靠，等於舊社會一個年輕人找依靠，找黃包車、找蘇北同鄉會，拜青紅幫老頭子那樣，參加秘密私下聚會，比如到閘北一個大姐姐家裡，看她打毛線，上海話「結絨線」，一個下午，聽她慢慢跟一幫小弟講《悲慘世界》、《簡愛》，因為沒有書，要口述。現有沒有這種人啊，這場面？如果當年我認識木心，肯定比認識一個上海絕世美女還震撼，不誇張的。
十年前碰到了香港科技大學陳建華，他是老上海，現代文學「鴛蝴」專家，八○年代中期到哈佛讀博士，比我大十歲左右，文革前和文革中，他都躲在上海陰暗角落裡寫詩，頹廢主義地下詩歌，當場我心裡就難受了——如果當年認識他該有多好啊。這種「當年」，這種心裡難受的念頭，進入血液，常常有「當年」，等於傑克倫敦寫的餓鬼。
因此據說，不少學人對木心《文學回憶錄》不以為然，抽去時代背景，按學堂的教程，來對比一種個性樣式的、歷史的回憶，丟了情感，還做什麼文學？人的自以為是，人的遺忘，太可怕。文革結束了，陳丹青到中央美院做研究生，一個外地學生見了他就落眼淚，「你上海來的啊！」我完全清楚那種差異，當年除上海北京留了一點殘羹剩飯，還有點貨色，抬頭就是赤地千里！如果忘記了當年情況，是啊是啊，都可以忘記啊，人最容易這樣。
性命交關，死也不忘
魚頭：台灣沒這事。男孩子勉強類似的狀況，大概就是十八歲當兵，抽到外島，被關個兩三年，集體生活，不自由，成天灌輸政治、軍事教育，出操構工什麼的，緊張兮兮，敵前唄。但再怎麼樣，時間一到，總會「光榮退伍」。
因為缺乏，對於知識的飢渴，似乎那老三屆那一代人的特徵，且因「準勞改」過，見多識廣，多能「鄙事」。阿城動手就能修這修那，我看你也不遑多讓，什麼事都能講出一番真實道理，像散文集裡〈馬語〉那篇，真讓我大開眼界了，那都是實踐體悟來的知識，十足赤金，換在古代，還可按上「格物致知」四字。這書裡，類似知識特多，你是怎麼鍊成的？下放回來，又怎會走上編輯這條路呢？
老貓：人在平靜無望階段，容易被所謂的技能滲透。做馬夫，不知要做到哪一年，就會接受細節了，明告訴你，只做兩年，大概就會心思不定。環境條件很影響人，一匹馬牽過來，地上擺繩，等套住了馬蹄，怎麼放倒，怎麼用長杆壓緊它，留一個位置，讓師傅過來割開陰囊，當場都不懂嘛，但你在場就有責任，要幫忙，要用力，注意任何的意外情況，記憶就深刻，深入其中，容易懂。
