美國三○年代出版界著名編輯麥克斯威．柏金斯（Maxwell Evarts Perkins，1884—1947）的事蹟，最近因《天才》中文版搭配電影推出，成為兩岸出版界與文藝界的熱門話題。《天才》英文版傳記（《Max Perkins：Editor Perkis》），1978年就已出版，為何三十多年後才改編為電影推出？柏金斯挖掘費滋傑羅（1896-1940）《塵世樂園》，海明威（1899-1961）《太陽照樣升起》，吳爾甫（1900-1938）《天使望鄉》的故事，如今看來也像一部已成經典的長篇小說。—「經典」的涵義之一是：不復再現。
「光憑天才是不夠的」
我尚未看《天才》中文版與電影。我認識麥克斯威．柏金斯，甚至比《天才》英文版更早。1959年，《SEVEN MODERN AMERICAN NOVELISIT》在美初版，1967年，《美國現代七大小說家》由香港「今日世界社」出版，譯者包括張愛玲、於梨華、林以亮（宋淇 ）、葉珊（楊牧）；費滋傑羅由林以亮翻譯，海明威與吳爾甫則出自張愛玲之手。我數度閱讀此書，見到柏金斯的身影幾度在書中穿梭。譬如1919年9月，他決定斯克利布納公司出版費滋傑羅第一部長篇《塵世樂園》獲得成功（以下引述皆出自林以亮、張愛玲譯本）：
大家一致認為這本書的出版是個里程碑，引導讀者進入「爵士樂時代」。
又如海明威，寫作初期曾模仿休伍德．安德森，深受其影響。1925年，經由費滋傑羅介紹，他想更換出版人，故意寫《春之激流》嘲笑安德森，被波尼與利佛萊公司退稿，如願與該公司解約後轉至斯克利布納出版：
---於是斯克利布納能夠順理成章出版他別的作品。他們也不必等多久，就可以證明此舉的聰敏，因為他的第一部真正的長篇小說《太陽照樣上升》就在這一年內到了他們手裡。這部書結果成為暢銷書，使作者成了名。---
海明威換到斯克利布納旗下，就是為了柏金斯。
《太陽照樣上升》也是海明威第一部長篇，不止暢銷一時，也創造了一句歷史名詞：「迷失的一代」。（1957年改編電影，台灣譯為《妾似朝陽又照君》。）
柏金斯與吳爾甫結緣較晚，糾結卻最深。1928年7月，29歲的吳爾甫寄第一部長篇《天使望鄉》書稿給柏金斯，1929年1月柏金斯致信表示很有興趣：如果能夠把它「改成一個我們能夠出版的長度」。經過柏金斯大幅刪修，吳爾甫果然以此書震驚文壇，備受讚譽。此後兩人經常見面，討論吳爾甫新作的主題、結構、情節等等。然而1935年出版第二部長篇《時間與河流》後，許多批評家認為：吳爾甫的兩部極長的小說與一個短篇小說集，都是根據他的直接經驗寫的，似乎不了解形式，只聽斯克利布納編輯部的指揮。…德．浮托還指控吳爾甫的小說都是「柏金斯先生與斯克利布納的裝配線」拼湊出來的。他承認吳爾甫是個天才，但是他又加上一句：「光憑天才是不夠的。」
