還沒完，一九四五年從戰敗國變成戰勝國，隨後台灣成為中華民國的一部分；四年之後，一九四九年，我們變成了中華民國的全部：國民政府來了，我們變成了中華民國。
中華民國差一點在台灣過完了最後的日子．幸賴一九五○年六月韓戰爆發，中華民國得以在台灣倖存，但同時台灣又被編入冷戰的結構中，變成美國在西太平洋最重要的、最後也是最邊緣的一個據點。透過這樣的關係，美國的文化也進來，等到我長大，我們這一代很多人年輕時都是假洋鬼子。那真的是喝美國文化的奶水長大的。
Bob Dylan得諾貝爾文學獎，那是我們這一代的事啊！干「你們」什麼事啊？你們哪認得他啊？跟你們有什麼關係啊？對我們來說──天啊！也有這一天，Bob Dylan是這種方式被認識。但對我們來說，Bob Dylan是在我們血液裡的一部分，我們聽他的方式，跟你們聽他的方式，今天因為他得了諾貝爾文學獎，一定是不一樣的。
然後很快來到一九八七年。台灣解嚴，接著快速民主化，到二十世紀結束前，長期執政的國民黨垮台了，失去中央執政權，台灣變成了完全不同的一種體制，進入完全不同的時代。
怎麼講得完呢？短短一百年中，台灣發生了這麼多事，可是在過程中，我越來越清楚感覺到，我們到底用怎樣的方式在思考台灣歷史，或是我們以為我們知道怎麼樣的台灣歷史？為什麼台灣歷史那麼複雜那麼豐富，但在這個社會的嘗試中，台灣歷史卻是那麼簡單貧乏？這就是我所體認的荒蕪，「百年荒蕪」，這一塊土地上，曾經經歷過的這麼豐富、豐沛的、複雜的經驗，那麼容易就被遺忘掉。
我在二○○二年思考這件事的時候，我沒有辦法阻止自己這樣去感受，在這樣強烈感受的情緒下，我就想了一個方式，什麼樣的東西或方式，最可以幫助我們呈現複雜的面貌？我自己的學術專業上是歷史，我知道有很多東西，當本身太過於複雜的時候，是歷史表現不了的。
只有文學，只有小說。這中間那麼大的落差，明明那麼複雜的東西、那麼豐富的東西，被用這麼荒蕪的方式被理解，我想做一點點事，我想可以用寫小說來呈現這複雜的台灣一百年。
作者最新作品《遲緩的陽光》（印刻），是「百年荒蕪」系列之一，作者立意要寫一百篇「年分小說」─從一九０一年到二０００年。以總字數超兩百萬字的小說，描繪20世紀一百年的台灣面貌，用歷史研究與虛構想像的交雜，挖開表面的荒蕪，測探底層的複雜。談到台灣歷史，其實，談的是快速流失消亡的台灣記憶。
* 作者為知名作家，本文授權轉載。
