上了船，卻遇上激流
《壹週刊》二○○一年打頭陣進入台灣，我初來乍到的二○一一年，剛好是創刊十周年，艱難的美好的骯髒的泥濘的仗都已打過，雖然已過了一期可以賣掉三十萬本的全盛時期，但畢竟江山打下，腥羶色雖仍不能免，而查弊揭惡每每能引領風向。
十周年之際，搭上這艘船，本以為會一路平穩，卻無意間闖入了台灣媒體大亂鬥的激流中。二○一一年，也是旺中集團對NCC提出申請，要併購有線電視的中嘉系統業者。二○一二年，蔡衍明接受《華盛頓郵報》專訪，說出「六四天安門事件沒有死那麼多人」，輿情一片譁然，害怕親中的旺中集團在收購中嘉後，會變成一個無法抗衡的媒體巨獸，變相箝制台灣的言論自由，「反媒體壟斷」運動的大門由此開啟。
台灣不大，旺中併購中嘉，對壹傳媒也有影響。內湖行愛路一四一巷內緊密相依的三棟大樓，分別是《蘋果日報》、《壹週刊》、《壹電視》，構築黎智英在台灣的媒體王國。二○一○年底開播的《壹電視》是黎智英砸下重金的新玩具，但在有線電視頻道遲遲無法上架，只能靠機上盒收看，虧損連連。《壹電視》無法上架，當時有個說法，是欲收購中嘉的旺中從中作梗，只因蔡衍明親中，黎智英反共，本就不是同路人。
二○一二年十月初，《壹電視》終於不堪長久虧損，裁員五百多人，並且傳出要出售給年代集團的練台生。我記得，當時《壹週刊》的同事還鬆了一口氣，只因「一枯俱枯，一榮同榮。」大家都覺得同集團《壹電視》是個賠錢貨，趕快拍賣出清，像壞掉的盲腸趕緊割掉，別連累到還在賺錢的紙媒就好。
商場上的變化，從來不是小小職員可以預測，不過半個月，十月十五號，就傳出黎智英要將報紙、雜誌、電視打包一起賣出，求售的價碼高達一七五億，必須由中信辜仲諒、台塑王文淵，還有不知名的第三方新加坡私募基金，三方合資才吃得下。十一月，第三方的藏鏡人終於現身，是壹傳媒的死對頭蔡衍明，先前因為中嘉併購案，雙方分別用自家媒體公器砲打對方。峰迴路轉的結果，「旺旺咬蘋果」，讓飛天遁地、身懷絕技的孫悟空也無所逃遁。
我萬分慶幸，在這之前，我不曾訕笑過《中國時報》的記者，不曾譏諷他們為了一口飯要仰人鼻息，不曾總結以「平庸的邪惡」。那或許是一種哀愁的預感，在資本主義的金權遊戲裡，我們，其實都在同一艘船上，都要撞上巨大的冰山。
當時，我寫下一段感觸：
最近正好在看Zygmunt Bauman《流動的恐懼》，裡頭寫到電影《鐵達尼號》：
「《鐵達尼號》就是我們，我們必勝主義的、自我吹捧的、盲目的、虛偽的社會，對於貧窮之人冷血無情的社會──在其中，所有的事都被事先預料，唯獨預料之法不能事先得知⋯⋯我們都猜測前方有座冰山在等著我們，就藏在迷霧壟罩的未來，我們會撞上那座冰山，然後伴著音樂沉沒⋯⋯
那是甜美的音樂，舒緩卻又令人鼓舞。最流行的曲調，最傑出的演奏者。迴響的聲音震耳欲聾，閃爍的燈光幾乎致盲。音樂聲使得預言的輕語幾不可聞，也使得雄偉、巨大而沉默的冰山們無從得見。
是的，冰山們──不是一座冰山，而是很多，多到數不清：金融、核能、生態⋯⋯」
旺旺咬蘋果，也是其中一座冰山。身為內部員工，我在意的不是「我們」有著多麼大被擺布扭曲操弄甚至欺騙的無力感。我在意的是在外面的「你們」，可曾能夠穿越歌舞昇平（SOGO周年慶、和朋友K歌歡聚、到哪裡吃了什麼好料）的假象，這些每天在大部分人臉書上演奏的靡靡之音，就像鐵達尼即將撞上冰山前的華麗音樂會，仙樂飄飄，及時行樂，冰山什麼的以後再說吧。
如果你素來討厭《蘋果》，討厭《壹週刊》，覺得把黎智英趕出台灣就好，賣給誰也無所謂，那也無妨，除了旺旺咬蘋果，你還可以睜眼瞧瞧其他的冰山：搖搖欲墜的核能安全、台灣大學聘請律師控告在紹興南村住了三十幾年的弱勢居民、勞委會聘請律師向一群六、七十歲的關廠工人追討三十年前原本以為是資遣費的貸款⋯⋯
「是的，冰山們──不是一座冰山，而是很多，多到數不清……」，借用張愛玲的話，還有更大的毀壞要來，未來，未來，一直來。
