2015年11月,深秋的山東泰山,在小雨中,她慢跑著,一個人,準備跑100公里,被限制出境的她,不能與樂施會隊友赴香港「毅行」,她一個人,在冷洌的空氣中,響應。去(2014)年此時,她也沒能赴香港,她被關押審訊了128天,日以繼夜。
她,不是維權律師,不是民運人士,她是中國公益NGO圈中的「釦子姐姐」─寇延丁。2014年下半年,她在香港碰到了陳建民(占中三子之一),在台灣參加行動者培訓,碰上了導師簡錫(民進黨元老),而且還之外碰到了在台任教的王丹(民運人士),一連串的「巧合」讓她的人生進入了她形容為「魔幻寫實」的慘痛境遇。
2016年,她在台北出版了《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》(時報出版),完整紀錄中共當局逮捕異議人士後的審問細節。她說,還要回到中國去。她對中國的愛,好痛。
月光溫軟天空
雲朵潔白
白如上帝的羊群
「你們的日子會好起來!」
說這話的是笑蜀。年輕人稱他「笑老」我呼「笑兄」總之都有個笑字。但笑蜀卻不怎麼笑,一臉深沉,讓人想到那句著名的話:「這是最好的時代,這是最壞的時代……」
他說這話的時候已入十月,我們在臺北一而再再而三地見到。
「你們的日子會好起來!四中全會以後NGO的日子會好起來,會好很多……」
每次見到他都說了一遍又一遍,好像這是一種很甜的糖,吃了一塊,又吃一塊。
聽得多了,我也信以為真,開始像他一樣,對即將召開的四中全會滿懷期待。
我就這樣踏上歸途,回去迎接我最好的時代。
二○一四年十月十號中午回到北京,晚十點,K六○一次在北京站檢票。
這趟車夕發朝至經過五臺山,是北京山友登山專線。上車就睡,第二天凌晨已在五臺火車站。
五臺連穿六十公里,我會走在天堂裡……
也許,這真的是我一生之中最好的時代:除了五臺,接下來好事連連,十八號成都為愛行走,二十三號北京拉練,下個月還要去香港毅行……
爬上鋪位我蒙頭便睡,沉入黑甜夢鄉。
我從通往天堂的路上,直墜地獄。
我回來迎接最好的時代。
我必須面對最壞的時代。
被抓
「寇延丁是你嗎?」
是啊。
「別睡了,穿上衣服起來,跟我們走。」
我先是被捅醒,但那還不是真正的醒。就算刺眼的電筒光打在眼上也沒醒透,被兩個壯碩乘警一前一後夾在中間,在窄窄的臥鋪車廂過道裡走得跌跌撞撞的。
就這麼簡單,承認寇延丁是我,就被抓了。
那麼,寇延丁又是誰呢?
不久之前,我以為自己已經搞清楚了這個問題。
就在十六天之前,九月二十四號那天,簡老師發給我八張紙。