在二十一世紀,人類很有可能真的會趨近長生不死的目標。對抗了饑荒和疾病之後,對抗老死不過是這場戰役的延續,更體現了當代文化最看重的價值:人的生命。不停有人提醒我們,人命是宇宙最珍貴的事物。不論是學校裡的老師、國會殿堂上的政客、法庭裡外的律師、甚至是舞臺上的演員,都是如此異口同聲。聯合國在第二次世界大戰之後,通過〈世界人權宣言〉(UniversalDeclarationofHumanRights),這或許是我們最接近全球憲法的一份文件,裡面就明確指出「有權享有生命」是人類最基本的價值。由於死亡明顯違反這項權利,便成了危害人類的罪行,而我們該對此全面開戰。
縱觀歷史,宗教和意識型態所神化的,並不是生命本身,而是某些超脫於俗世的對象,因此對死亡的態度十分開放。事實上,甚至還有些宗教和意識型態是歡迎死亡的。就基督教、伊斯蘭教和印度教看來,因為存在的意義要看死後的命運而定,也就認為死亡是世界上重要而積極的一部分。人類會死,是因為神的旨意,而且死亡的那一刻是很神聖、形而上的經驗,充滿各種意義。人要吐出最後一口氣之際,就應該趕快找來牧師、拉比(rabbi)、或薩滿巫師(shaman),把生命的帳戶結清,擁抱一個人在宇宙中的真正角色。想像一下,如果沒了死亡,世界就會變成沒有天堂、沒有地獄、也沒有輪迴,那基督教、伊斯蘭教或印度教該如何自處?
對於生命和死亡,現代科學和文化的觀點和宗教完全不同,並不認為死亡是某種形而上的神祕謎團,也當然不認為死亡是生命意義的來源。相反的,對現代人來說,死亡是一個我們能夠解決、也應該解決的技術問題。
究竟人是怎麼死的?在中世紀的童話故事裡,死神披著黑色連帽斗篷,手上還握著一把大鐮刀。一個人活得好好的,腦子裡還在擔心這擔心那、四處奔波,這時突然死神就出現在他面前,瘦骨嶙峋的手指敲敲他的肩膀,告訴他:「來吧。」這個人懇求:「不!拜託!再給我一年、一個月,不然一天
就好!」但披著連帽斗蓬的死神,聲音嘶啞的說道:「沒這回事!就是現在了!」這似乎就是我們死的方式。
但是在現實中,人類之所以死亡,可不是因為有個披黑色斗篷的人,在敲他們的肩膀;不是因為上帝的旨意,也不是因為這是什麼宇宙計畫的重要部分。人會死亡只有一個原因:人體運作出了點技術問題。心臟不跳、大動脈遭脂肪堵住、癌細胞在肝臟裡擴散、病菌在肺部裡繁殖。
到底是什麼造成這些技術問題?答案是其他的技術問題。心臟不跳,是因為沒有足夠的氧氣到達心肌。癌細胞擴散,是因為突變的基因改寫了生化指令。病菌住到我的肺裡,是因為有人在捷運上打了個噴嚏。這裡沒什麼形而上的事,一切都只是技術問題而已。