當年阿強每一次下中班，是打開理髮店前門上樓的，比走後弄堂近，他有鑰匙。小店晚上七點就打烊了，他關了門，獨自停在店堂中央，弄堂的路燈光斜照進來，一面一面鏡子閃過年輕的側影，蕩漾女人的髮香。理髮器具和所有的雜物都鎖入櫃裡，只有鏡子和理髮椅遺露在外。有時他就在椅子裡坐下，轉動把手，椅身斜靠下來，如修面那樣躺平。很靜的夜晚。三號滬生家收音機唱《紅燈記》片段，頂上響動，有樓板縫隙洩漏的光，移動痰盂的聲音和流水聲，他曉得二樓鄰居新娘子來娣已睡醒起身了，這樣的空間結構，聲音不算秘密。他曉得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪邊，有時，他意識來娣正透過樓板的裂隙，靜看下面他仰臉假寐的姿勢。她告訴過阿強，這是最難忘的景象了。來娣是通宵公車的賣票員，如果趕去上班，如果船員丈夫睡得死，或離家出海，她就躡手躡腳烏髮蓬亂下樓，在離店門最遠的陰影裡，緊靠理髮椅子和這個小學徒親熱纏綿良久，這是阿強印象深刻，一生都引為源頭的寶貴初戀。
有很多夜晚，阿強就這樣躺在空無一人的店堂，躺在閘北民居深處這塊安靜地方，像被催眠、禁錮在理髮椅裡，四周多寧靜。耳中繼續一陣陣紗錠嘈雜，最後消散了。
他把椅子調整到原來角度，經過混合了去污粉氣味的洗頭池，打開昏黃的電燈，陡峭後樓梯就豎在眼前。二樓是來娣家和美萍家，開啟三樓家門，五斗櫥上的三五牌台鐘敲了一下，十一點半，也許十二點半。眼中前、後樓的三層閣，雙老虎窗，是阿強住所。父母弟弟通常都睡了，方桌的紗罩裡是一碗泡飯，剩菜，煎龍頭烤，或新蠶豆。
美萍算是阿強第二個女友，畢業分配是安徽兵工廠，暫留上海培訓一年。有一次兩人下中班，就在深夜的理髮店裡，不知怎麼抱在了一起。
美萍是美人肩，藏青對襟棉襖，皂色平針絨線領圈，深咖啡罩衫，米色開司米翻領，簡單乾淨，骨子裡考究精心。理髮師老李說，美萍有「小孤孀」的冷。阿強知道，她身體也真是冷的，薄棉襖內只穿了一件棉毛衫，裹緊冷冷的細圓身體，她不冷，一定也感覺冷，拉住手臂，阿強感到她的顫抖，她的心一直也是冷的，知道留滬只有一年，從來不對阿強囉嗦什麼，但她的上海確實是沒有未來的，是完全肯定的。在夜晚的理髮店，鏡裡這對昏暗的年輕男女陌生對望，相看良久，都缺少表情。阿強為她攏頭，燙瀏海。美萍的白手如蔥，經常出現在黑色的鏡子裡。她在廠裡學的是加工鑄鐵件，學做粗車工，這是相當齷齪的工種，鎢鋼刀頭碰到飛轉的鑄鐵，就騰起一陣黑霧。她戴口罩，帽子，絕對珍惜自己的一雙手，對嬰兒那樣當心，已經是要手不要命，一直違反車間規定，戴手套開車床。她私下裡講，就是給機器捲死，也要戴手套。理髮師說，劉美萍的手，弄堂裡是排第一的，如果她是外國明星，就要買保險，可惜是工人丫頭的命。
