府城是一座充滿故事的城市。歷史在這裡層層疊疊,釀了數百年,每滴結晶都醞化為悠久的故事,成為這座城市的生長養分。所以,在這裡隨便走一條路、吃一碗羹、拂一襲風,都會不小心跟某些故事擦身。
如果要在城裡找一個故事的起點,民權路是滿適合的。從尼德蘭─現在大家俗稱荷蘭─聯合東印度公司管理的普羅岷西亞市街,到大清國統治下的府城大街,再到大日本帝國統治下的本町通,直到現在的民權路,一座城市的人來人往、繁起華落,盡藏於這條城內最重要的中軸道路。
話雖如此,府城也不只有民權路而已。城內每條街、每道巷、每個角落,都留著自己的故事。所以選另一條路走,來個不期而遇,也是不錯的方法。
有一條赤崁街,就位在赤崁樓旁。成功國小學生上課、放學經常要走這裡。香客要到大士殿參拜觀音佛祖,也常經過。甚至走這條路,可以在民族路跟成功路之間迅速穿梭,對在地人而言,算是很便利的捷徑。這幾年,幾間新開的燒烤居酒屋、異國風的德國啤酒吧陸續現身在巷弄中,小路小屋小酌小燒烤,在小地方裡圓一個古都的小靜謐,也增添了隱秘的小趣味。
對府城人來說,這條小街,好像差不多就這樣了吧。但它或許還可以帶我們回到府城那個遙遠、原初的世界。
原初之境
「赤崁街」這名是戰後才取的,典故顯然來自它旁邊的赤崁樓。不過在三百多年前,已經有人先用過這名字。
一六六一年,鄭成功率軍攻打台灣,當時在部隊任職戶部主事的楊英,稱呼赤崁樓為「赤崁城」,叫這一帶地方為「赤崁街」。他所說的,不是現在的赤崁街,而是指今天民權路一帶的市街。
「赤崁」是今天台南市區的早期名稱。一六二三年,一位來自阿姆斯特丹的荷蘭地圖繪製師,已經在他所畫的台灣與澎湖海圖裡,於後來府城的位置寫下了「Samcam」的名字。之後,荷蘭人稱「Saccam」、西班牙人稱「Chacam」,大概差不多都是源於赤崁的發音。赤崁究竟是什麼意思,目前仍眾說紛紜,總之可以確定的是,在荷蘭人來到台南前,這名字就已經存在。
在那幅海圖畫好的隔年,荷蘭人就從澎湖來到當時稱作「大員」的安平。他們不只在那裡蓋城堡,也想進入台江內海另一邊:福爾摩沙島陸地的赤崁。
赤崁是新港社群原住民的傳統生活領域。漢人曾有這樣的傳說:荷蘭人在赤崁向新港人買一塊跟牛皮差不多大小的土地,新港人欣然接受,但荷蘭人卻把牛皮剪成線,圈出一大片土地。眼見對方投機取巧,新港人瞠目結舌,卻也莫可奈何。
這般用牛皮取地的故事,很有戲劇張力,感覺很適合配茶點,邊啜飲邊賞聽,所以才會在往後不斷地傳誦吧。然而,講述這個故事的人,其實不只存在台灣,就連在海外也流傳著類似的情節,最早可以追溯到距離府城九千多公里遠、時間在兩千多年以前的腓尼基人(Phoenicia)。