死，在這個恐懼裡居於最高級。人只有一次生命，所以「打死你」會成為至大恐懼。
我是在一個與228有關的地方，才知道，還有比死更大的恐懼。
與228有關，臺灣不僅有了和平紀念日，還有了很多和平公園人權園區。2014年8月，我第一次走進這樣的地方，臺北景美人權公園，曾經的看守所。很多228的囚徒，被從這裡帶往刑場。
關押犯人的地方居然叫「仁愛樓」，好弔詭的名字。四面高牆的牢房，我一進去就覺得氧氣不夠用了。
走廊上有一個巨大鐵錠，講解志工告訴我們。這個鐵錠是專門為死囚準備的——被處死的犯人會先帶來這裡，在這個鐵錠上，砸開鐐銬。
誰都知道鐐銬是有鑰匙的，但他們偏偏不直接開鎖，而是要用鐵錘一下一下砸斷它。原以為人生至大莫過於死，槍決只是一瞬間的事兒，一槍過後一了百了。但是，仁愛樓的鐵錠讓我知道：死，不僅是對人的至大剝奪，這個剝奪的過程還可以無限延長，帶來更大的恐懼。
提解死囚一般是在天亮之前，鐵錘聲聲在那個時刻自然格外驚悚，每當囚徒被那驚悚敲醒，就知道又有一個同伴要死了。在仁愛樓安靜的牢籠裡，死，並不止是將死之人自己的事，還會帶給他人無窮無盡的恐懼。
不知道這一次死去的是誰，不知道下一個又是誰，也許就是自己——恐懼，在仁愛樓回蕩。
不對不對，豈止仁愛樓這個牢籠，恐懼在整個臺灣回蕩，所有人都戰戰兢兢，不知道這樣的命運，將在什麼時間降臨到自己的頭上，更加害怕這樣的命運掉到自己的孩子頭上。
1980年228，被關在牢獄裡的美麗島律師林義雄家發生血案，他的老母親和一對雙生女兒被活活刺死，大女兒重傷。誰都知道林義雄無辜，誰都知道在他被抓之後林宅在國民黨特務嚴密監視之中，誰都知道血案至今未破必有蹊蹺——這樣才更恐懼，這樣才更能製造恐懼。
所以那些父母，把228變成一個秘密小心翼翼地收藏，把恐懼變成一個訓誡，代代相傳。
參觀景美人權公園後不久，我體會到了比這更沉重的一種恐懼。
2014年10月，我被抓了，罪名是「顛覆國家」，這個罪名如果要在臺灣找一個類比的話，就是當年仁愛樓囚徒的「叛亂罪」。
被抓之後的剝奪遠遠超過了我的認知，不通知家人沒見過律師全程單獨監禁雙人看守從來沒有放風，「槍斃」是審訊者口中常見的威脅。說實話，彼時彼刻「槍斃」對我而言非但不是威脅，反是解脫，因為我正置身巨大恐懼之中，遠甚於死。
彼時正值香港占中，他們對我的審訊意向明白直接，要經由我包一個頂天立地的大網，把港獨台獨海外民運中國NGO一包打盡——這將是時代的退步，我百死莫贖。
