恰恰是在這樣的狀況下，《戲中壁》的主要敘事者，以及推動情節的人物，落到了劇作家妻子這腳色身上。我給予她一個新的名子，重要的原因，倒不在形式上飽滿戲劇性的需求；反而來自於：希望在抑制過於喧染的政治殺戮，以及對於一個消失中的劇場人生，採取一種和當下相互觀看的視線。那麼，作為那樣年代的一個劇作家的妻子，她將如何面對以男人為軸心的劇場事業？她怎麼在風暴來襲的年代，細膩地走在情愛與家庭的道路上？又如何面對情治人員的監視與抄家？而後，流亡的日子到來時，她在心理上如何面對身體的不安、焦慮與流離？最後，不難想像當被槍決的先生，以革命者死難後的靈魂之身，回來尋找她時，時間如何無情地從她身上殘酷的撕裂一次...一次...又一次...直到不知何時？
其實，便也是這樣。我一直對於曾經到訪，將詩舞劇—《假如我是一隻海燕》交到劇作家與導演手上，差些便登上舞台的一段過往事蹟，有著深刻的印象與諸多聯想。劇場，無疑是由光一般的記憶與影一般的想像，在光與影的交界迸發的場景。於是，我總是想著那短短口述訪談中的幾段話，描述著詩人與舞蹈家在劇場和劇作家與導演相遇的場面。他們並且合照留影了…。然而，劇作家的妻子呢？如果，她也是整個風暴來襲時，立身於風雨困境中的一人。我們將不會再一次地，僅僅望見受難者家屬的背影而已；而是看到她身處那風暴下的掙扎、困頓、憂傷與決然的身姿。
如果，我這樣想了。我將如何以想像來變裝記憶？這是一件要去面對的事情。也就是，要在有限的訪談資料與線索中，拉出妻子這位女性的腳色軸線，賦予她更多的線條與色澤。我於是讓劇作家妻子，成為和這舞蹈與詩相關聯的人物。腦海中浮現著詩句：
風靜了／浪平了／我在晴朗的高空／細細的玩賞／形形色色的大地。假如我是一隻海燕。—（詩人 雷石榆 作）
於是，詩，比歷史更真實。似乎，有其道理。至少，在創作《戲中壁》這齣戲的過程中。
戰後台灣最重要的舞蹈家蔡瑞月，以《假如我是一隻海燕》這支舞，既開展了她生命中的舞曲，也為她與為她寫這首詩的先生，譜寫了冷戰風雲下，離別於兩岸終至40年的悲劇性愛情與婚姻。
然而，少有人深入了解，就在1947年，2.28 發生後的那年冬天。他們夫婦倆曾一起到【聖峰演劇研究會】去拜訪劇作家簡國賢，並和宋非我導演謀了面。這是《戲中壁》這齣從《壁》延伸出來的戲碼，潛藏的一則故事。
＊作者為詩人，作家，劇場工作者。
