所以我想,這裡我應該先主觀地從「我怎麼認識現代舞」開始說起。
按常規思維來想,人類的行為都應該要有些目的和功用,所以我們容易接受娛樂性的舞蹈,因為賞心悅目;我們容易接受武術表演,因為「打」是最好懂的,也能和我們的鬥爭本能共鳴;我們也容易理解儀式性的佾舞、陣頭、閱兵,因為我們曉得它的政治意義與社會功能。但是現代舞?我們可以從通識性的介紹裡學到:現代舞講求從形式裡解放出來,不再刻意去迎合什麼名堂,而是去「和身體對話」,探索舞蹈的本質與極致,直達生命的力與美和意,等等。可是,把這些句子記下來是一回事,只要你自己沒練過,沒能真正得到什麼感觸,那再怎麼「理解」也不會是「體會」,也就不等於「懂」。這時候人家再給你打打禪機說「本來就不應該強求『懂』,而是要各自用心感受」,你就更迷糊了。
然而現代社會,練過的畢竟是少數,而我們在官方和非官方場合也都有必要用一些比較普通的體面文辭來描述,例如「融合民間信仰元素」,「融合」和「元素」都是萬用的廢話,「民間信仰」的意思則是「不管你熟不熟,反正你只要知道它和我們傳統文化有關係就對了」,總之,先把它說得很了不起,說服貴人和我們觀眾來贊助,之後有什麼問題再另說。所以雖然這些文辭難免淪為陳腔濫調,它仍是必要的權宜之計,因為這藝術本來就是要有親眼見聞、親身體會才好談下去。
說歸這樣說,到真正臨場觀賞的時候,要把這些浮面的概念和文辭都撇掉,也不是那麼容易的。好在,真正達到精純的表演者,總也可以穿透理智,直接地感動你。「無垢」就是這樣的團體。而且他們不說「表演」,他們說「呈現」,因為他們不是做戲,而是如宗教儀式一般的認真。
或者,應該說,他們比許多因循故習、流於形式的宗教儀式更為認真,更加貫徹了信仰的原始精神—這是我所感覺到的。
是的,關鍵詞就是「原始」。一般我們看那些基於傳統,或者有沾到邊的創作,都會看它有沒有發展出什麼新意;而我看無垢,感覺到的,卻完全相反:他們是「還原」,不是發展;是歸於文明尚未分化,事物尚未被命名,混沌七竅未開,「道術為天下裂」之前的人類原始的巫性。(參見:〈追溯「巫性智慧」〉)
這是比「發展」艱難百倍的路子。雖然我們在經典和武俠小說裡都常常看到「返樸歸真」、「無招勝有招」之類的概念,但現實裡你真要做到,且不是照搬哪個原始部落的原生態祭典,而是以現代人的身、心、靈一點一點地貫通古今練出來,這幾乎是無法想像的,我們最狂野的夢想恐怕也沒有想像過這個境界,而無垢居然就做到了,活生生地在我眼前呈現出來了。