無垢舞蹈劇場值得我們文明最高的禮讚。他們是當代的大巫，他們舞蹈中的衝突、感動、尋索與喘息，將一切還原到了被命名之前的姿態，為我們呈現了天地與眾生。世界上大概找不到第二個如此貫通了巫性與人文的舞團了。
二月底，春日方來，空氣仍然濕冷；台北市景美人權文化園區，從前的軍事法庭，「無垢」已經在這裡的一幢樓內排練了一年，年輕的舞者天天從早上8點練起，只今天下午有些不一樣：多了幾10個親友前來觀看排演。我與家母有幸受許景淳老師邀請前來同觀，她這次與無垢合作，配合這部舞劇《潮》來吟唱。
排演是下午2點半開始，但沒有明確的信號或宣布，只成員已在各自的位置坐定，首席舞者趺坐場中央，一位身形纖瘦的女性，筋肉卻極為緊緻，又隱隱現出些許傷痕，而閉著雙眼，神情深沉靜定。場邊鼓手開始以極緩的節奏輕擊鼓面，不知放在哪裡的音響也放出空靈的音樂；場中央的舞者開始隨著音樂搖晃自己的頭顱與身軀，似乎在感應著什麼，如是者良久、良久……於是你知道這不是尋常的表演，他們是真的在讓自己進入某種狀態。終於，鼓聲開始快起來，舞者也搖晃得愈發劇烈，其他人開始動了……
如果你還不認識林麗珍與「無垢舞蹈劇場」，請先去看陳芯宜導演花了十年拍的紀錄片《行者》（2016），其動人心魄，遠甚於近年台灣任何一部劇情片。而如果讓我來介紹，我想，我不要只說「無垢」是個現代舞團，融合了漢族與原住民的風格、民間道教與佛門禪宗的功法，真正消化了西方現代舞的精神而宣展出了東方文明的美感與神思，在歐美特別是法國極受推崇，在台灣本地卻很少人知道……一般大概都會如此介紹，投合我們想像中最夯的那些文化價值，最缺的那些國際讚譽，再努力論證一下他們真的是實至名歸，來讓將信將疑的大家可以得到一點欣慰。
如果我也只這樣講的話，那麼這「無垢」聽起來也就和其他幾個著名的現代舞團沒什麼區別了。更重要的問題是，這些聽起來很體面的文化價值、國際讚譽，「現代」、「禪」、「東西交融」、「翻新傳統」這一套套名堂，和他們舞蹈所想要達到的地步，真的是一回事嗎？內行人都會告訴你不應該是。而我們之所以還是喜歡這樣講，一是為了要向政府與大眾宣傳，二是，他們的藝術與修行，有很多內涵是超越語言和日常概念的，如果硬要描述，要嘛會落入俗套，要嘛會流於玄虛。
我想，連同我在內，大多數人第一次看現代舞的時候，都會有這樣的疑惑：「他們在做什麼？」「他想表達什麼？」換句話說，就是「看不懂」。儘管舞者都是真功夫，而且很認真，但我們一般人沒有那個境界，只會更不明白他們是要幹嘛。參考一些藝評人的文章，往往也高來高去，讓人看得雲裡霧裡。如果能輕鬆地承認自己看不懂也就算了，但如果你像我一樣，雖也外行，但又有個文科學位，應該要能說得出一套套學問與感悟來，這就麻煩了。 （相關報導： 一周新聞影像》無垢舞團《觀》─為高雄及復航死難者祈福 ｜ 更多文章 ）
所以我想，這裡我應該先主觀地從「我怎麼認識現代舞」開始說起。
按常規思維來想，人類的行為都應該要有些目的和功用，所以我們容易接受娛樂性的舞蹈，因為賞心悅目；我們容易接受武術表演，因為「打」是最好懂的，也能和我們的鬥爭本能共鳴；我們也容易理解儀式性的佾舞、陣頭、閱兵，因為我們曉得它的政治意義與社會功能。但是現代舞？我們可以從通識性的介紹裡學到：現代舞講求從形式裡解放出來，不再刻意去迎合什麼名堂，而是去「和身體對話」，探索舞蹈的本質與極致，直達生命的力與美和意，等等。可是，把這些句子記下來是一回事，只要你自己沒練過，沒能真正得到什麼感觸，那再怎麼「理解」也不會是「體會」，也就不等於「懂」。這時候人家再給你打打禪機說「本來就不應該強求『懂』，而是要各自用心感受」，你就更迷糊了。
