在中國,女人是一文不值的。她出生以後,得聽父親的話;結婚以後,得服從丈夫;守寡以後,又得順著兒子。-張幼儀
一九一三年,時任浙江都督府秘書的張公權(嘉璈),被一篇《論小說與社會之關係》的中學生作文所吸引,詢問之下,得知文章作者是海甯縣硤石鎮富商徐申如的獨子徐志摩。
愛才心切的張嘉璈當晚給徐申如寫信,提議將自己的二妹張幼儀許配給徐家公子。徐申如雖是江浙富豪,但在重文抑商的中國傳統社會裡,能夠與書香世家的張家結親,自然是求之不得的榮耀。徐申如在回信中恭敬地表示:「我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。」
這段故事有點像主考官李端棻將堂妹許配給考生梁啓超。一八八九年,十六歲的梁啟超赴廣州參加鄉試,正考官為內閣學士李端棻,副主考為翰林院修撰王仁堪。試後,梁啟超中第八名舉人。王仁堪深感人才難得,想將梁招贅入婿,未及開口,李端棻卻請王仁堪作媒,要將其堂妹李蕙仙許配予梁。於是,王仁堪派人到新會將梁啓超的父親梁寶瑛接來廣州,梁寶瑛答應了這門親事。婚後,梁啓超與李蕙仙舉案齊眉,育有梁思順、梁思成、梁思莊等三個子女。
然而,張公權促成的妹妹張幼儀與徐志摩的婚姻卻是一場噩夢。一九零零年,張幼儀出生於江蘇寶山,是家中第二個女孩。三歲那年,母親曾給她纏足,到了第四天早晨,再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。
就這樣,她成了張家第一個天足女子。但是,在徐志摩眼裡,僅僅擁有天足,並不等同於新女性,多年後,張幼儀回憶說:「對於我丈夫來說,我兩隻腳可以說是纏過的,因為他認為我思想守舊,又沒有讀過什麼書。」其實,在那個時代,她已經是少數受過新式教育的女性——結婚之前,年方十五嵗的張幼儀正在江蘇都督程德全創辦的江蘇省立第二女子師範學校讀書,只是爲了完婚,才不得不中止學業。
那個時代的婚姻,大都由父母或兄長包辦。尤其是大戶人家的子弟,即便接受過新式教育,也要順從家長安排。胡適與江冬秀湊合著過了一輩子,兩人的“幸福指數”大概都很低;魯迅拋棄了作為「母親的禮物」的朱安,與許廣平結婚,朱安卻成了更無辜的犧牲品。
一九一五年十二月五日,徐、張雙方的家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場隆重的舊式婚禮。洞房花燭夜,張幼儀想要告訴徐志摩,她感謝命運的安排,現在她是徐家的人了,她願意好好地侍奉他們。但張幼儀所受的傳統教育不允許她先開口。十八歲的徐志摩緊張地望著她,一句話也沒有說。二人之間的夫妻生活,是在沉默中開始的。
徐志摩與林徽因、陸小曼的傳奇戀愛故事,傾倒後世無數追夢的少男少年,誰又不願永遠生活在「人間四月天」呢?張幼儀卻是躲在陰影中、不被眾人知曉的女子。她幸運地擺脫了纏足這種肉體的摧殘,卻未能脫離中國儒家專制文化的束縛——要改變「精神上的小腳」難於上青天。直到後半生,她才如同一朵花,在塵埃中傲然綻放。