你有什麼超能力?
我很愛吃甜食,也很愛社群媒體和電視。但是,無論我有多愛這些東西,它們也不會在感情上給我任何回饋。餐後過度沉浸在甜蜜的放縱裡、浪費太多時間滑手機、瀏覽貼文、毫無節制地沉迷在 Netflix 裡面直到凌晨兩點:這些都是我曾經做過的事,且是出於習慣、幾乎是毫無意識的行為。
就像吃太多垃圾食物會導致健康問題,過度使用行動裝置也會導致負面的後果。對我來說,我就是這樣讓這些分心行為占據了比我生命中最重要的人還更優先的位置。最糟糕的是,我讓這些分心行為對我和我女兒的關係所造成的影響。她是我們唯一的孩子,對我以及我太太而言,她是這世界上最美好的孩子。
有一天,我們兩個在玩一本兒童遊戲書裡提供的遊戲,這本書的目的是拉近父女關係。第一個活動是講出對方最喜歡的東西,而我們要進行的下一個活動是要用書的其中一頁做一架紙飛機,接著則是一道我們兩個都要回答的問題:「如果你可以有任何一種超能力,那會是什麼?」
我真希望可以告訴你我女兒那時候的回答,但我說不出來。我完全不知道她說了什麼,因為我人在,心卻不在,我雖然身處房間裡,但心思卻在其他地方。「爸比,」她說:「你的超能力會是什麼?」
「嗯?」我含糊地應著:「等一下,我回完這個訊息就好。」我支開她,因為我正專注在我手機裡的某個東西上,我的目光緊緊地黏在螢幕上,手指忙著輸入一些當時看似重要、但是絕對可以等等再做的東西。她安靜了下來,等到我抬起頭的時候,她已經不見了。
可以跟我女兒共度一段魔法般時光的機會就這麼告吹了,只因為我手機裡有什麼抓住了我的注意力。這件事,如果只發生這麼一次,也沒什麼;但如果我說這只是個獨立事件,我就是在說謊了,同樣的場景在這之前已經上演了無數次。
我不是唯一一個人,把分心行為放在比人更優先的位置,先前看過同一本遊戲書的讀者告訴我,他問他八歲大的女兒:她的超能力會是什麼?她說她想要可以跟動物溝通,問她為什麼,那孩子說:「這樣的話,你跟媽媽忙著用電腦沒空的時候,就有人可以陪我說話了。」
我找到我女兒並跟她道歉之後,我下定決心,是時候改變現狀了。一開始,我用了很極端的方法。相信這一切都是科技的錯,我試著進行「數位排毒」,我開始使用老式的翻蓋手機,這樣我就不會禁不起誘惑,去收個信或是打開 Instagram 或是推特,但是我發現,少了GPS以及我存在日曆 app 裡的地址,行動實在太困難了,我也很想念走路的時候收聽有聲書,以及其他使用我的智慧型手機可以隨手做到的事。