*****
拉瑪巴嘉位於科達里邊境關口以東二十英里,它所在的山谷風景如畫,有從巨岩鑿成的房屋,層疊的河流和花崗岩山峰,充斥著線民和中國守望者。從海拔七千英尺高的草原只需要步行半天就可以到達中國邊境,這是西藏和尼泊爾商人已經走了好幾百年的老路。在二○一○年初,它也是中國不讓西藏人出亡的前線。
前幾天我在科達里和中國特務的互動激起了我的興趣,想要追索中國針對西藏難民發動軟實力戰爭的實體物證。因此,我從當地報紙上讀到十七人被捕的消息之後,決定測試尼、藏邊境實際上對試圖跨越過它的男男女女有多麼危險。(茱迪塔因為吃了未煮熟的西藏肉餡水餃引起痢疾,留在首都休養。)中國大使館武官陳忠將軍(譯音)在前一天已經前往拉瑪巴嘉;消息人士告訴一名尼泊爾記者,陳將軍有意阻止西藏人進一步越境進入尼泊爾領土。尼泊爾移民官員也告訴我同樣的消息。
從加德滿都開車一整天之後,路在小村莊波德(Bodle)到了盡頭,次日我們又步行一整天,到達村莊時已經是晚間。當時,中國人正開始興建一座水力發電廠,日後終於把路開通到邊境哨所,但是在二○一○年初,進出山谷的唯一途徑是塔馬柯希河(Tamakoshi River)上方蜿蜒的驢馬小徑。。
當我們疲憊不堪來到以圓形巨石和松木橫梁蓋成的泥土地小屋時,我們的尼泊爾嚮導尼瑪(Nima)找到一位終其一生都住在拉瑪巴嘉的前任村長。一九九○年代末期,當中國官僚擬定政策文件譴責「達賴集團」試圖分裂祖國時,尼泊爾農民彭巴‧諾布‧席帕(Pemba Norbu Sherpa)在山脈的另一邊與藏族牧民交易牛油和犛牛肉。現年四十四歲的彭巴擔任拉瑪巴嘉的最高民選官員有十年之久。
彭巴的房子因為缺電而一片漆黑,午後的太陽在狹窄的活動空間投下長長的陰影。角落擺著一個小爐頭,升火取暖。他的妻子歡迎我們進去,一個孩子跑到梯形的大麥田裡去找他父親。幾分鐘後,一個穿著格子襯衫的矮胖男子走進來,朝我微笑,然後坐下來。
通過翻譯,我們聊起山谷的生活,以及他的村莊與邊境另一邊藏人的關係。我坐在一張低矮的沙發上,上面鋪著一塊以手工染色的犛牛毛編織而成的藍白色的藏式毛毯。他坐的椅子也有相似的遮蓋物。我們啜飲一種西藏人最喜歡的奶油加鹽的茶。
一九九六年,尼泊爾和中國之間簽署協議,允許邊境地區的居民不需簽證或護照即可自由來去,進入對方三十公里,即十八英里深的地區「進行小額交易,拜訪朋友或者親屬,或季節性變更居所」。協議訂定,他們不需要護照或簽證,「但應在邊境檢查站,或第一個遇到的對方政府之職掌機構辦理登記」。為期十年的協議續簽了兩次,但即使到期後,西藏人也將它當作可以再深入旅行的依據。