一場大病，讓她明白，生命輕如雲。生命的紙或許已褪白，但非純白，留下殘存的墨痕；紙也早已不平整，但留下一道道摺痕。我們的一生都是回不去的進行式，如果好好想著愛，就不用怕凋零。
張小嫻：從此以後，所有的聚散都是溫柔的
當一個人輕描淡寫地敘述她的痛苦，你知道，真實的痛苦至少比她所說的要痛苦十倍。文茜把治癌的過程寫得那麼輕鬆幽默，我彷彿看到病床上那個戴著墨鏡、染了一頭亮紫色頭髮、身上穿著蘇繡披風的神奇女俠，我也聞到了病房裡鮮花的香味和台中肉圓的味兒，聽到生日會上的歌聲和笑聲。然而，當大家都散去之後呢？無論擁抱著多少愛，病人終究是孤單的，我看到一個剛剛做完大手術的虛弱的女子那些無法成眠、得靠嗎啡鎮痛的夜晚，那是精神與肉身多麼大的折磨，那是親情也無法撫慰的痛楚。我了解，因為，就在三年前，我陪伴我爸爸走過那一段路。
一個人應該有的病，我爸爸都有了，糖尿病、腎癌、末期腎病，還有心臟病，最後把他帶走的是多重器官衰竭。為了讓爸爸活下來，在那短短的一年半裡，我們一次又一次豪賭，一開始，我倆的運氣很好，大大小小的手術都成功，我們賭贏了，他是醫學上的奇蹟，更是個樂觀的鬥士。我從來沒想過，這個鬥士為了我自私的希望活得有多苦。我永遠忘不了那個下午，在他接受另一個心臟手術的前一天，我去醫院看他，我進去病房的時候，他站在窗前，看著窗外，當他聽到我在背後喊他，他轉過身來，對我說，要是這一次手術不成功，就別再救他，太辛苦了。這是他唯一一次想要放棄。每一次，當我想起這一幕，我還是會哭。
一個人生病的時候是沒有任何尊嚴的，我的爸爸是個愛逞強的人，然而，人生最後的兩個星期，為了阻止他把鼻胃管扯掉，也因為怕他不聽話走下床會摔倒，護士把他雙手和雙腳縛在床上。剛開始他常常反抗，但他很快投降了，到後來，他已經無法回應我任何一句說話。一個給與我生命的人，他的生命在我眼前漸漸凋零。
文茜肯定比我了解生和死，她是活過來的人。在爸爸離去之前，我從未覺得自己和死亡那麼接近，我總以為我還年輕，我還有很多時間，原來，一直在背後靜靜地等著我的，不是這一生的花冠，也不是歡呼，而是死亡。一回首，當飛花散盡，化為塵土，我將帶著什麼離去？
佛說，每個人都是乘願而來。我是帶著什麼未圓的心願來到人間？這一生的奔波勞苦是為了償還抑或是為了報恩？那天，我論文的指導老師跟我說，許多女作家到了五十歲都信了佛。那一刻，我在想，為什麼呢？是不是到了人生半百之年，這些激情、多情又痴情的女子終於耗盡了她們的感情？曾經的憤世嫉俗現在看來都顯得有點膚淺和幼稚；而今的愛情，卻不知不覺多了一份慈悲；她終於捨得放下自我，也明白了聚散。
