「路很難，也很窄。但總有小小一方空間，可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。」─張翎〈女人四十〉
張翎，中國旅加作家，代表作有《陣痛》、《餘震》、《金山》、《雁過藻溪》等，其作品獲得多項華文傳媒大獎，並改編成電影。張翎曾用黃永玉鸚鵡圖的題詞自喻：「鳥是好鳥，就是話多」─在小說裡。《風傳媒》所選之《心想事成》是在台最新出版的一部短篇小說集，也是最新的一個短篇。碰觸了「當下的中國」──無數從小地方來到北上廣拚搏的「鳳凰男」（或者「鳳凰女」），物質世界的需求欲望如毒瘤，壓迫著他們的感覺神經，把他們擠壓成扭曲的人──這樣的印象一年一年地疊加，變成了作者心裡的「繭子」…
現在回想起來，我這陣子碰到的所有倒楣事，似乎都是由那張賀卡引起的。
卡是一張生日卡，已經發黃的軟紙板上印著一個穿著紅襖綠褲的大頭娃娃。這玩意兒大概已經在庫房裡壓了二十年了，如今想找一張這樣的賀卡，一定不比找一只限量版的新款路易．威登包包容易。
卡上的字寫得歪歪扭扭的，我得斜著看才不至於暈眼。
阿玉：
初五是你的正（整）生日，我和你爸去楊六的電（店）裡買卡片。我條（挑）了這張，因為那個娃像你小時候的樣子。
北京冷不？好好吃飯，不能惡（餓）肚子。
全家都祝你生日快樂，心想事程（成）。
你大概看明白了，寫卡的人是我媽。
我媽在賀卡說的那個整生日，其實有誤。我今年既不是三十，也不是四十，而是三十五。當然，你假若用四捨五入的方法來計算日子，每一個生日都可以是整生日。
我放下卡，鬆了一口氣。至少我媽沒有在挑我過生日的時候，提起那兩件一想起來就要頭皮發麻的事：一是討錢，二是催婚嫁一個有北京戶口的人，最好有房子。鳳凰女在大都市裡必然遭遇的兩件事，哪件我也沒能逃得過去。
這樣說也不完全公平。鳳凰女，或者鳳凰男，都有可能遭遇的第三件事，我卻幸運地躲過了，那就是鄉下親戚。自從我考上北京的大學並找到了北京的工作之後，我的老家倒也沒怎麼來過人都是叫我媽攔下的。我媽這些年在老家人緣的急劇惡化，居多跟這件事有關。
我媽和我的聯絡方式，十幾年裡產生了逐漸的變化。按事件的輕重緩急排列，過去是平信，航空信，電報。而賀卡，則是航空信拐出去的一個華麗分支，一年僅遭遇一次。前幾年我媽有了手機，它基本是用來接聽我的來電的。 在我給我媽打電話時，她的手機取代的是平信和航空信的功能；而她給我打電話的時候，她的手機則取代了電報的功能──除非有急事，她極少給我打，怕話費貴。我媽和諸如電郵微信視頻之類的電子通訊手段之間相隔的距離，是一個宇宙。
